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ज्ञानपीठ छोकोदय ग्रन्थमाला : ३े 


पथचिह 





भारतीय ज्ञानपीठ, काशी | 


[ ग्रन्थमाला सम्पादक और नियामक-श्री लक्ष्मीचन्द्र जेन #. ». ] 
प्रकाशक--- 
भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस सिटी । 


प्रथम संस्करण 
पौष वीरनिर्वाण सं० २४७३, 
मूल्य दो रुपया 


मुद्रक-- 
.._ रामकृष्ण दास 
बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी प्रेस, बनारस । 


० 8। 
को 


जिनका परिचय बहिन में मिला 


यदक्षर-पदशभ्रष्टं मात्राहीन॑ तु यख्भूवेत्‌ । 
तत्सव॑ क्षम्यतां देवि काश्यप-प्रियवादिनि ॥॥ 


दृष्टिकोण 


जैन, बोद्ध, वैदिक--भारतीय संस्कृति की इन प्रमुख धाराओं का 
अवगाहन किये बिना अपनी आर्यंपरम्परा का ऐतिहासिक विकास-क्रम 
हम जान ही नहीं सकते । सभ्यता की इन्हीं तीन सरिताश्रों की त्रिवेणी का 
सद्भम हमारा वास्तविक तीथंराज' होगा । और, ज्ञानपीठके साधकों का 
अनवरत यही प्रयत्न रहेगा कि हमारी बन्मुक्ति का महामन्दिर त्रिवेणी के 
उसी सद्भम पर बने; उसी सद्भम पर महामानव की प्राणप्रतिष्ठा हो । 

लुप्त ग्रन्थों का उद्धार अलभ्य और आवश्यक ग्रन्थों का सुलभी- 
करण; प्राकृत अपभ्रंश, संस्कृत, कन्नड और तामिल के जैन वाझुमय का 
मूल और यथासम्भव अनुवाद रूप में प्रकाशन; त्रिपिटक (पाली) की 
पुस्तकों का नागरी लिपि में प्रकाशन; लुप्त और नष्ट समझे जानेवाले 
कतिपय ग्रन्थों का अपने मौलिक रूप में चीनी तथा तिब्बती से पुनरुद्धार * * 
' "ऐसे कार्यों में ज्ञानपगीठ लगा हुआ है ही, और आगे भी लगा रहेगा । 


इसके अतिरिक्त सर्वेंसाधारण के लाभ के लिए ज्ञानपीठ ने “'लोकोदय 
ग्रन्यमाला का आरम्भ किया है। इस ग्रन्थमाला के अन्तगंत हिन्दी में 
सरल सुलभ सुरुचिपूर्ण पुस्तकें प्रकाशित की जायेगी । जीवन के स्तर को 
ऊँचाई पर ले जानेवाली कृति के किसी भी रचयिता को ज्ञानपीठ प्रोत्सा- 
हित करेगा, वह केवल नामगत प्रसिद्धि के पीछे नहीं दौड़ेगा । काव्य, 
कथा, उपन्यास, नाटक, इतिहास--पुस्तक चाहे किसी भी परिधि की हो 
परन्तु हो लोकोदयकारिणी । 


प्रस्तुत पुस्तक संस्था के उद्देश्य को पूरी तरह स्पर्श करती है। 
लघुकाय होकर भी बड़ी सरस, सुन्दर, सारगर्भित सांस्कृतिक रचना है । 
आशा है, इस कृति का यथेष्ट स्वागत होगा । 


दिसम्बर, 
सन्‌ १९४६ । “भारतीय ज्ञानपीठ काश्ञी । 


दो छाब्द 


'पथचिह्न में मेने अपनी स्वर्गीया बहिन को भारतमाता की आत्मा 
के रूप में स्मरण किया हूँ । उसी के व्यक्तित्त्व को केन्द्रबिन्दु बना कर 
अपने जीवन और युग की समस्या को स्पशे किया है । इस प्रकार यह 
पुस्तक व्यष्टि से समष्टि की ओर हूं 

सम्प्रति मेरे लिए व्यक्ति और विश्व की समस्या एक हैं, अतएव 
दोनों का समाधान भी एक हैं : संस्कृति एवं कला । 

आज मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाघरों में संस्क्रति निस्पन्द हें, 
म्युजियमों और संग्रहालयों में कला निरचेष्ट । देनिक सामाजिक जीवन 
में जब तक इनका समावेश नहीं होगा, जनसाधारण का अन्तःकरण 
तमोमूढ़ ही बना रहेगा। 

संसक्रृति और कला की अन्तरचेतना जगानें के लिए स्वंसुगम 
रचनात्मक कार्य्यंक्रम की आवश्यकता हं । इसी दिशा में मेंने तरुणों, 
कलाकारों और समाज के धनीधोरियों का आह्वान किया हें । 


कि 


भविष्य नवयुवकों पर ही निर्भर है, अतएवं उनसे साहित्य, संस्कृति, 
कला के क्षेत्र में रचनात्मक प्रतिभा लेकर अग्रसर होने का विशेष अनुरोध 
है । सद्य:परिचितों में मेरे होनहार मित्र श्री विश्वनाथ मोर (कलकत्ता) 
इस ओर उत्साहित हैं । आशा है, वे अपने उत्साह का सक्रिय परिचय 
देकर अन्य नवयुवकों के सामने सुन्दर दुृष्टान्त उपस्थित करेंगे । 


अनवरत कार्येव्यस्त होते हुए भी आदरणीय गुरुजन पण्डित केशब 
प्रसाद मिश्र (काशी हिन्दू विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष) ने 
पुस्तक का (पूर्वाभास' देकर मुझे अनुगृहीत किया है । 

पुस्तक बड़ी प्रतिकूल परिस्थितियों में प्रकाशित हो रही हैं । 
सावेजनिक परिस्थितियाँ तो स्पष्ट हैं, किन्तु वेयक्तिक परिस्थितियां 
अकथनीय हैं । सन्‍्तोष इतना ही है कि देर-अबेर पुस्तक पाठकों के हाथ में 
पहुँच रही है। कई कारणों से मुझे विश्वास है कि यह उन्हें बहुत रुचेगी । 


लोलार्क कुण्ड ( भद॑नी ) 


बनारस सिटी । “लेखक 


पूर्वांभास 


शान्तिप्रिय ने अपने समस्त जीवन की बीजकथा 'पथचिह्व में 
यों कही हे--हम दो थे, भाई और बहिन । बहिन ने अपनी “आहुति' 
दे डाली, में ही अपने “अभिशापों की परिक्रमा' करता रह गया हूँ । 
क्या करूँ ! अन्तदृष्टि पिता की तटस्थता का दाय पाकर भी संसार का 
'पय्येवेक्षण' करता हूँ, बिना किये कैसे रहा जाय ? अमेरिका कहता हे-- 
गॉड दइज्ध ग्रेट, बट डॉलर इज़ ऑलमाइटी. (ईश्वर बड़ा है, लेकिन 
सिक्‍का सर्वेशक्तिमान हैं ) भला ऐसी दुर्मति का क्या प्रतीकारे करूँ ? 
इसी अर्थपुजा ने तो इतने अनर्थ मचा रक्‍खे हें--- 

“वत्तंमान आथिक माध्यम में प्रत्येक वर्ग वेश्य और प्रत्येक कम्स 
वेइया-व्यापार बन गया है ।-पु० ७५ | 

इसलिए हे “साहित्य-सड्भरीत-कला के अधीश्वरो ! देखो, आज 
दिशा-दिज्ञा में ज्वाला धधक रही हे, तुम्हारी स॒ष्टि का नन्दनवन भस्म- 
सात्‌ हो रहा हे । इस युगव्यापी दावाग्निसे बिकल होकर खग, मृग, 
मधुप, व्याप्र : कलकोमल कराल वन्यजीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ- 
विषाण-रहित मानवतनुधारी द्विपद पशु भी दिग्भ्रसित हो रहे हे, सब 
आपस में एक दूसरे को दलते-कुचलते, ऋन्दन-कोलाहल करते इधर-उधर 
अव्यवस्थित गति से आश्रय की खोज में दोड़ रहे हें । 

तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित््व का आश्रय प्राणियों 
के भीतर है । मनुष्य अपने इस “अन्तसंस्थान' को भूल कर पशुओं की 
तरह लोभवश बाहर भटक रहा है। उसके लोभ की ही हिंख्र दृष्टि 
ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जला रही है ।-पृ० ८८। 


प्रवत्ति से ब्रह्मनिष्ठ और स्वभाव से निस्पृह 'दुबंली महाराज 
इसकी प्रतीक्षा न करते कि कोई उनका आवाहन करे तो वे उपस्थित 


हों । उनका मन जिधर उन्मुख होता शरीर भी उधर ही जाता । किसी 
के यहाँ पहुँचने पर अभ्युत्यथान या अभिवादन के प्रति निर्मम वे धरती 
या धवलासन जहाँ चाहते वहीं यथेष्ट विराज जाते। अपरोक्ष अनभूति 
के कुछ रहस्यमय सूत्र कहते ओर बिना अनज्ञा लिये ही वहां से चल 
देते । उनकी इस दोटप्प्री प्रक्रिया से बुध तो अवश्य लाभ उठाते, पर 
अब॒ध पागलपन ही समभते ! त्रिसन्ध्य अदेन्य का प्रार्थी मेरा सुपरिचित 
ओर श्रद्धास्पद यह ब्राह्मण दूर्वादल खाकर रह जाता, पर किसी के सामने 
दीन बन कर याचना न करता । 

इन्हीं ब्राह्मणदेवता के सुपुत्र हें-पण्डित शान्तिप्रिय द्विवेदी, हिन्दी के 
सुलेखकों में परिगणित । शान्तिप्रिय की विद्याबुद्धि केवल हिन्दी के क्षेत्र 
में ही उपजी पनपी ओर बढ़ी है । हिन्दी में भी अब अच्छा वाह्मय 
प्रस्तुत हो गया हे। केवल हिन्दी-साहित्य का कोविद भी निष्णात निर्णय 
दे सकता है । फिर शान्तिप्रिय में अपनी नेसर्गिक प्रतिभा तो हें ही । 

ब्रतवती बालविधवा बहिन के सकरुण और निर्भय अनुशासन में 
पनपे शान्तिप्रिय में मनस्विता हुँ, पेतृक स्वच्छन्‍्दता और विचारशीलता 
भी। इनका निसरग तो सोलहो आने भारतीय हे ही, पर्र संस्कार 
तरल और सर्वंतोमुख होकर भी तटस्थ हैँ, आत्मसंस्थ हे । 

मुझे सन्‍तोष हु कि 'पथचिह्ध ' में यह सर्वेतोमुखता बहुत कुछ संयत 
होकर एकमुख हो गई है । संयम की म॒त्ति और भारतीयता की प्रतिकृति 
बहिन के 'स्मृति-चिन्तन ने ही तो ज्ञान्तिप्रिय से संस्कृति और कला की 
ऐसी मञ्जुल पुस्तक लिखवाई । इस पुस्तक में भावक मन ओर तत्पर- 
बद्धि के समागस का सधुर परिपाक हें। इसका क्रियाकल्प (रचना- 
प्रकार) नवीन और अत्यन्त रुचिर हैं । इसमें कृतिकार के निर्माणसंकल्प 
का कफ्रमिक विकास और उसका रूपविन्यास अत्यन्त मनोहर और हृद- 
यद्भम हुआ है। इसकी होली सम्पन्न, अनुरूप, भावप्रवण तथा व्यझजक 
है । पृष्ठ-पृष्ठ पर ये विशेषताएँ लक्षित होती हैँ । 


१० 


कहीं-कहीं शान्तिप्रिय जी ने ऐसे गढ़ तथ्य का भी कथन किया है 
जो सर्वथा मननीय ही नहीं, उपादेय भी है-- 

“ आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर और सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी, किन्तु आर्थिक प्रतिक्रिया को धार्मिक प्रतिक्रिया 
बताना उसे अभीष्ट न था | आ्थिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्ण, स्त्री, 
पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी, इन सभी का उद्धार 
चाहती थी ।-पु० २८ । 

सचमुच आये दिन ऐसे बहुत से कम्मं हो रहे हें जो मूलतः आधिक 
हैं, पर बताये जाते हें धामिक ! इससे अनाचार और छछद्याचार की 
अत्यन्त धातक वद्धि हो रही है । 

वसिष्ठ ने अपने धमंसूत्र सें धर्म की बड़ी सटीक परिभाषा दी हे-- 
' अग॒ृह्ममाणकारणो धर्म: ( वासिष्ठधर्मसूत्र ७ ), अर्थात्‌, जिसका कारण 
पकड़ में न आये वह धर्म हे । फलतः जिसका कारण पकड़ में आ जाय 
वह धर्रं नहीं हो सकता, अर्थ या जो कुछ हो । 

परमात्मा ने मानव को सच्चा मानव होने के दो वर दिये हँ-बुद्धि 
ओर श्रद्धा। बुद्धि सभी प्रकार के व्यवहारों का कारण हे। निबंद्धि 
तुच्छ काम भी अच्छा नहीं कर सकता । इसीसे बुद्धि को महत्तत्व होने 
का गोरव मिला हें। हेतुवाद और प्रज्ञावाद इसके दो प्रधान आयध हे 
जिनके द्वारा यह उधल-पुयरू मचाया करती हे। ज्ञान, विज्ञान, राजनीति, 
अर्थशास्त्र आदि-आदि इसके क्रीडाक्षेत्र हें। यह श्वेत को इ्याम और 
इयाम को इवेत कर सकती हैँ । यह क्‍या ? कहाँ ? कंसे ? जैसे प्रश्नों 
की भड़ी लगाया करती हूँ और उनके उत्तर देने में आकाश-पाताल एक 
किया करती हूँ । सही, लेकिन इससे तकं-वितर्क का ताप बढ़े तो बढ़े, 
तृप्ति की शीतलूता कभी न मिलेगी । अतः इसको सात्म्य और अनुकूल 
करने के लिए दूसरा वरदान--श्रद्धा है | बुद्धि मस्तक ओर श्रद्धा हृदय 
से सुम्बद्ध है। श्रद्‌ हृुव का ही रूपान्तर है, अतः श्रद्धा का अर्थ है--हृदय 


११ 


का धारण और पोषण । श्रद्धा वस्तुतः सब प्रकार के भावों का प्रतीक 
है । श्रद्धा अथवा साध से संपादित कर्म ही समर्थ होता है, सफल होता 
हे-'पदेव श्रुद्धणा करोति तवेव वीयेंवत्तरं भवति' (छान्दोग्य०)। बुद्धि और 
श्रद्धा के असामञ्जस्य से ही संसार में नाना प्रकार के उत्पात खड़े होते 
हैं । बुद्धिवादी मानव जब श्रद्धा का अनुशासन नहीं मानता और हृदय- 
हीन होकर वत्तेमान यग के सबसे बड़े लक्ष्य 'अर्थ ' को ही परमार्थ समझ 
कर स्वायत्त करना चाहता है तभी ऐसा दुरन्त संघर्ष उठ खड़ा होता 
है । इस दावाग्नि का शमन श्रद्धा ही करती हँ-- 
जहाँ मरु ज्वाला धधकती, चातकी कन को तरसती; 
उन्हीं जीवन-घाटियों की में सरस बरसात रे मन ! 
--( कामायनी' : श्रद्धागीत) । 

श्री शान्तिप्रिय द्विवेदी ने इसी अवमानित श्रद्धा के भाव को संस्कृति 
और कला के माध्यम से पुनः प्रतिष्ठित करने की विचारणा शत शत 
भावप्रवण बचनों में उपस्थित की हें । 

वे आज कल की शिक्षा-दीक्षा से भी सन्‍्तुष्ट नहीं हें। उनकी यह 
आकांक्षा हे कि जेसे आधुनिक विद्यालयों से विद्यास्नातक निकलते हें बसे 
ही ब्रतस्नातक भी निकलें, क्योंकि संसार को इस समय ब्रतियों की 
आवश्यकता अधिक है। रामचन्द्र सम्यग विद्यानव्नतस्नात: थे। इसीलिए 
रामराज्य सुख-समृद्धि का प्रतीक माना जाता हूँ । 

मेरा विश्वास है कि यह पुस्तक जसे मुझे प्रिय लगी है बसे ही मेरे 
समानधर्मा प्रत्येक पाठक को प्रिय लंगेगी। 

शान्तिप्रिय ने अपने हृद्गत भावों की ताक््विक व्यज्जना के लिए 
कुछ नये शब्दों की भी सृष्टि को है जो इलाघ्य है। कहीं-कहीं कुछ 
शाब्दिक त्रुटियाँ रह गई हे जिनका संशोधन आवश्यक हे । 


काशी, 
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मात्राओं के टूटने से जो अशुद्धियाँ रह गई हों उन्हें भी पाठक 


सुधार लें। 


पथ-चिह्न 


स्सति-चिन्तन 


आज भेयादूज है । आज में बिता बहिन का भाई हूँ । माता-पिता- 
विहोत निःसम्बल दोशव जिपके स्नेहक्रोड़ में हुसा-खेला, जिसने नन्‍हें-से 
कुडमल को अयनतो आत्मा के अमृत से सोंच-पींच कर पल्‍लबित किया, 
जितने अपनी साधवाओं का संतार आसीस की तरह भाई के चारों ओर 
परिबेष्टित कर दिया, आज वह बहिन नर है। मेरी वह बालविधवा 
बडित-बह सतिपती तथस्पा, वह साज्नात्‌ पवित्रता, बह जोजित करुणा, 
वह मेरी रामायण, वह मेरी गीता, वह मेरी गंगाजली ! 


आज हूं सर्वथा एकाको, आज हूं उजाड़खण्ड का एक बिरवा ! 
बहिन, जनभ-जनस से ऐसी ही तो तुम थीं, आज मे तुम्हें अपन में पाता 
हैं, आह ! कितने आँसुओं को चात्सलर्य॑ बना कर तुमने अपना सुनापन 
भरा था। 
बहिन, तुम कल्पवती थीं, तुम यु ग-युग अजर-अमर हो, आज तुम्हारी 
करुणा अदेह होकर भो इस पृथ्वी के दुःखद्दन्‍्य में सदेह है। पृथ्वी के 
कोटि-कोटि दरिद्वतारायणों में में तुम्हे प्रणाम करता हें । तुम उन्हीं के 
बोच सुजलाम सुफलाम शस्पश्यामलाम्‌ होकर उगो, मलयजशीतलास 
होकर उनके सन्‍्तप्त हृदय का परस करो: 
“जीवन प्रात-समीरण-सा लघ्‌ 
विच रण-नि रत करो। 
तरु-तोरण-तृण-तुण की कविता 
झवि-मधु-सु रभि भरो | 


काश्ञी, 
१९३९॥ 


वह खर्गीय निधि 


मेरे शून्य जीवन में भी एक निधि थी-- बहिन, जेंसे बहिन के 
लिए माँ । 

में शिशु से किशोर हुआ, किशोर से युवक । किन्तु मेने जाना हो 
नहीं कि कब शेशव छोड़कर वयस्क हूं। गया, मस्तक पर बहिन के 
वात्सल्य का अञ्चल जो था ! उसकी थवाया नें यह नन्‍्हा-सा बिरवा 
जीवन ही जीवन पा रहा था । जीवन के अतिरिक्त संसार में और भी 
कुछ है, यह मंने नहीं जाना था; न आयु, न मृत्यु । जीवन के असीम 
सागर में आय और मृत्यु कुछ सीमाएं ही तो हे । इन सीमाओं का 
आकलन वं ही करते हे जो जीवन में बहुत भयभीत रहते हूं और उसके 
खो जाने के भय से उसका हिसाब प्रतिपल आयु ओर मृत्यु से लगाया 
करते हैं, जेसे आय और व्यय का । ऐसे हिसाबियों के सम्मुख कोमल 
भञठ्चल में पला हुआ शिशु उनकी सृष्टि में एक विडम्बना ही तो हो 
सकता हें । 

लोगों ने अपने हिसाबी स्वर में मुभसे भी पूछना शुरू किया--- 
तुम्हारी उमर कया हे जी ? 

में सशंक हुआ- अच्छा तो अब मेरी भी उमर पुछी जा सकती है ! 


में क्या जानूं मेरी उभर क्‍या है ! बहुत छूटपन में माँ मरी थीं, 
तब में रोया था मां के दूध के लिए । मेरे अबोध आँसुओं को पोंछने के 
लिए मां से भी करुण कोसरू एक स्नहाञुचल बढ़ आया था बहिन का। 
मेने अदृष्य का छोर पकड़ कर कहा--बहिन ! 
ड 


स्वर्गीय निषि 


बहिन ने मानो जीवन का एक नन्‍्हा-सा मोहांकुर पाकर कहा-- 
मेरे दुगतारा ! 


माँ का पाथिव शरीर न रह जाने पर भी माँ की ज्योत्स्ना मरे 
मिली बहिन में । इतने नवनीत-हृदय में जो हूंसा-रोया हो, स्वयं 
वास्तविकता की पृथ्वी पर सरिता की तरह बह कर जिसने मुझे अपने 
आसुओं में कुम॒द की भांति खिलाया हो, उस बहिन का भाई दुनिया के 
सवाल का भला क्‍या जवाब दे | दुनिया के सवाल मेरे लिए उतने ही 
अबूभ हैं जितना कि दुनिया के लिए अबोध अन्तःकरण । 

बहिन से पुछता- बहिन, मेरी उमर क्या है ? 


उंगलियों पर मानो दुःख की घड़ियों, अश्रु की अविरल भड़ियों को 
जुगो कर वह कहती- अरे, तू मुभसे बारह बरस छोटा हे रे ! 


इससे में क्‍या जान कि मेरी बहिन मुझसे कितनी बड़ी हे, या, में 
उससे कितना छोटा । में लोगों से यही कह इं--मुभे मालूम नहीं अपनी 
उमर । या कहूँ, जीवन के पथ में में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटा 
शिशु हूं । में बारह वर्ष पीछे के नन्हे परों से उस करुण साधना का 
अनगमन कर रहा हूं । 

लेकिन लोग तो इसे समभेंगे नहीं । समभते तो पुछते क्‍यों । क्या उमर 
पुछ-पूछ कर लोग मुकमे भी वलात सयानापन जगाना चाहते हें, चाहते हूं 
कि में भी सयाना होकर उन्हीं की तरह भूले-भटक और वे औरों की 
तरह मुझे भी नोचने-कचोटने का सुख लें ! 


मुझे तो यह सब अटपटा-सा लगता हें। में क्या जानूँ अपनी आय का 
कंलेन्डर, जब कि मुझे आज की तारीख ही याद नहीं रहती । में जानता 
हैं, सुनो, में अपनी बहिन का बारह वर्ष छोटा अनुज हूँ, अर्थात्‌ अपने से 
बड़ी कोमलता का तुहिन-विन्दु । 


पथ-चिह्न 


किन्तु आह, क्‍या अब भी से यही कह सकता हूं - वह वात्सल्यमयी 
तपस्विनी आज कहां हैं ?- 
“८ मानस को उथल-पुथल करके 
गंगाजल को उज्ज्वल करके 
तू किधर गयी, उड़्डीन हुई 
हा, किस अनन्त में लीन हुई 
जैसे माँ के पीछे पीछे कोई शिक्ष अपने नतहें-नन्‍्हें पगों से दोडता 
हुआ चला आता हो और एकाएक उसके ओकल हो जानें पर शून्य में 
बिलूख पड़ता हो, आज उसी प्रकार मेरे शिक्षुप्राण ऋन्‍दन कर उठे हे- 
अथाह मक कन्दन ' 
आज म॑ जानता हूँ, मृत्यु क्या है । लेकिन अपनी आयु तो में आज 
भी नहीं जानता । हां, अब भी में अपनी बहिन से बारह वर्ष छोटः हें, 
बारह वर्ष बाद भी सं उससे इतना ही छोटा रहूंगा, मानो जीवन के पथ 
में वह म॒भे आगे के पद-चिह्दो को ही] बसीयत छोड़ गयी हें । 


काशी 
मारे, १९४६ 


आहुति 


उस दिन अंधेरे मुंह जब किसी ने मुर्भ जगाया, तब वह मेरे लिए 
प्रभात का प्रफलल प्रकाह लेकर नहीं आया था, उसने अपनी विवर्ण 
मुखाकृति से जो मृक सन्देश दिया, वह सन्देश अन्धकार को ही घनीभूत 
कर गया । 


'“ अभी कल सायडूगल ही तो में उसे देख आया था, वह अभिजात 
चेतना उसी देवीत्व से कर।ह रही थी, मानों विधाता से कह रही हो-- 
प्रभु , क्या तुमने सीताजी की अग्नि-परीक्षा इसी तरह ली थी ! 


अँधेरे मुंह जब में उसे अन्तिम प्रणाम करन पहुँचा, तब तक तो वह 
अपती काया का पिजरा छोड़कर उस रश्मिविहंगिनि उषा की तरह 
तिरोहित हो गई थी जो धंधले-धुँधले में ही बिलीन हो जाती हूँ । 


उसके शव के समीप खड़े होने पर भी विव्वास नहीं हुआ कि वह 
चली गई !- जन्म से लेकर अब तक वह एसी प्राणबन्ती कल्पवती होकर 
मेरे अन्तःकरण में, जीवन के क्षण क्षण मे व्याप्त थी कि उसके अभाव 


का अनुभद्र सहसा नहीं हो सका, में रो भी नहीं सका । 


जब मेने उसका मखभण्डल देखा तब उस मत्यु-कवलित मुख पर 
निर्वापित दीपशिखा की धूमिल तमिस्रा नहीं थी, उसका मुखसण्डल तो 
स्वणलिा से दमक रहा था, उसने मृत्यु को भी अद्योभन नहीं होने दिया १ 
वह तो वही सुवर्ण उषा थी जो डिगन्त में बिलीन होकर भी अपनी 
अन्तःसंत्रा से चिरद्यतिमान रहती हे । 


पथ-चिद् 


शिव की हवन-भूमि में जब उसक( शव चिता पर रख दिया गया, 
तब उस कोमल कमनीय वन्दनीय व्यक्तित्त्व को अग्नि का स्पश देने के 
लिए मन प्रस्तुत नहीं हो सका । कहाँ यह देवकन्या-सी काया, कहाँ वह 
कराल राक्षसी-सी चिता ! ओह, विधि का विधान क्‍या ऐसा ही अतु- 
कान्त हैं ? ु 

मोह से विक्षिप्त होकर मैंने कहा-उसके मुख से मृत्यू का अवगुष्ठन 
(शवाच्छादन ) हटा दो, में उसे देखँगा । मुभे देखने दो, रोको मत । 


देखा, मुखमण्डल पर वही य्ति थी, वही दीप्ति ! मानो अचेना 
की स्वर्ण कमलिनी अभी अभी मृणाल-तन्तु से टूट गई हो ! अरे, इसे 
शुष्क तृणों की तरह केसे क्षार-क्षार हो जाने द्‌ ? 


जिप्तके मुदुल पलकों को में एक ओसविन्दु (अनुज शिशु) होकर 
अभिषिक्‍त किये हुए था आज उसी को अग्नि की यह कराल दाहकता 
कंसे दे दूं ! किन्तु 'तुभक्ो रे कया कहें नियति !' मेने विवश होकर 
बहिन की चिता में अग्नि की लौ डाल दी । 

धधकती चिता की लपटों में मंने देखा. बहिन का सम्पूर्ण जीवन 
इसी तरह भोतर ही भीतर जलता-तपता रहा । 


...छुटपन में ही वह विधवा हो गई थी । उस अबोध बय में उसने 
जाना ही नहीं कि उसके भाग्य-क्षितिज मे क्या पट-परिवर्तन हो गया ! 
जन्मकाल से माँ का जो अञ्चल उसके मस्तक पर फंला हुआ था, सयानी 
होने पर उसने वही अझ्चल अपने मस्तक पर ज्यों, का त्यों पाया, मानों 
शेशव ही उसके जीवन में अक्षण्ण हो गया। 


अचानक एक दिन जब वह अडुचल भी मस्तक पर से छाया की तरह 
तिरोहित हो गया, तब उसके जीवन में मध्यान्ह की प्रखर ज्वाला के 
सिवा और क्‍या शेष रह गया था ! 
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आदुति 


एक दिन माँ की अन्तिम हाय्या के पास हृदय का बाँध तोड़ कर 
उसके ऋन्दन का जो अविरल अश्र-त्रोत उमड़ पड़ा था उसी से अपने 
जीवन-पथ को सिक्‍त कर वह माँ के पद-चिन्हों पर चलती रही । अपने 
मस्तक पर य॒गों का सन्‍्ताप धारण कर और दृधमुंहें भाई के मस्तक पर 
माँ से पाया हुआ स्नेह-तरल अञ्चल फंला कर वह महामरण की इस 
लीला-भमि में जीवत की अलख जगाये रही । 

..-कहते है, शरीर पञ्चभतों में मिल जाता हे,आत्मा अविनाशी 
रहती हें, वह ग्रन्थ के जल जाने पर भी अक्षर-तत्त्व की तरह सववंत्र 
व्याप्त हैं । फिर क्या आत्मा को ही आराधें,उसका वह सगुण-रूप विस्मृत 
कर द॑ ? फिर मृत्युञअजय शिव भी सती का शव हाथों में लेकर घमते 
हुए विकल-विक्षिप्त क्‍यों हो गये थे ? 

यदि अक्षर-तत्त्व (निर्गुण) ही जीवन का नि:शेष हू तो देवी-देवताओं 
की ये इतनो मूत्तियां क्‍यों हे ? नहीं,नहीं, वह तो मूर्ति नहीं थी; 
उसमें स्पन्दन था, प्राणों का प्रस्फ्रण था । वह सगण-चेतना थी । वह 
पञ्चभूतों की तरह ही सजीव थी. उसमें पृथ्वी की वत्सलता, सरिता 
की सजलता, अग्नि की तेजस्विता, गगन की व्यापकता ओर समीर की 
गतिझीलता थी । 

आज जब कि वह पञ्चभतों में ही बिखर गई, उसे जड़-उपकरणों 
में समेट कर उसकी मात्ति की स्थापना भी कंसे करूँ ? जो गड्भा-जल 
को भी उज्ज्वल करके चली गई, भला उसकी माूत्ति हो भी क्‍या 
सकती है ! 

पञ्चभतों से मुक्त होकर रह गई वह केवल चिण्मयी ज्योति | पुणिमा 
की इन्दुकला होकर वह अपनी आभा का आभास अब भी इस दृह्यजगत्‌ 
में दे जाती है । पूनो के प्रकाश में , गंगा-जल के प्रवाह में, उभियों के 
साथ जब में उसे रिलहमिल रिलूमिल सजलरू-श्युति विकीर्ण करते देखता हूँ 


र्‌ 


पथ-चिह्न 

तब उस ज्योति-ससारोह को देख कर विह्ुल हृदय उद्गीणं हो उठता 
है. 'महानन्द का होता हे क्या ऐसा ही उल्लास ! ' 

कहते हूं, पथ्वी पर सबसे निरीह प्राणी हें गौ और कन्या । दोनों 

वसुन्ध रा की तरह ही सर्वसहा विश्वम्भरा हैँ । वह इन्दुकला,. वह 

चिण्मयी ज्योति, पथ्वीवतल पर कन्या होकर आई थी। अपनी रलघिमा 


में जगज्जननी की गरिमा प्रतिबिम्बित कर गोलोकवासिनी हो गई । रह 
गया मे उसके अस्तित्व का एक सर्वहारा साक्षी । 


बहिन ने मेरे जीवन मे अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था। बहुत 
छटपन फी बात हें--- 


मां ने खाना परोसा। मुझे आधी रोटी दी, बहिन को दो रोटी । 

सें मचल गया मे भी दो रोटी लंगा। 

मा बिगड़ गई खायेगा नहीं, खराब कर देगा । 

लाकिन पेरा हठ देग्वकर दो रोटी मुझ भी दें दी । मे आधी रोटी खाने 
के बाद ही हिम्मत हार गया।. 

माँ ने कहा नहीं खायेंगा तो मार खायेगा । 

मेने रुआसी आँखों से बहिन की ओर देखा । बहिन ने अपनी गोद 
में उठा लिया - उसने पुचकार-पुचकार कर दोनों रोटी खिला दी । 


उस समय कोन जानता था कि मेरे लिए माँ का दायित्त्व शोघष्र ही 
उसके मस्तक पर आने वाला हूँ । मुभे वह दिन याद हे जब मे माँ के 
दूध के लिए मचल पड़ा था- मां के पास जाऊंगा, दूध पीऊँगा। 

बहिन ने कहा माँ बीमार हूँ, उसके पास न जाना भेंया ! 

'माँ अच्छी हो जायगी तब दूध पिलायेगी न ?' 
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ऋआडति 

हाँ, रे [! 

किन्तु दूसरे दिन प्रातः मेने देखा, बहिन निष्पंख पक्षी-सी तड़फड़ा 

तड़फड़ा कर पृथ्वी को अपने आँसुओं से झ्ाद्रं कर रही हे । शूल-विद्ध 

झरीर जसे छटपटा कर प्राणमोचन चाहता हो उसी प्रकार वह अस्थि- 
पिज्जर को छोडकर मां के पीछ-पीछे, बड़ी नाव के पीछे छोटी नोक!? 
की तरह, चली जाना चाहती हैं। ओह, वह दुस्सह ऋन्‍वन, वह नि:सहाय 
तड़पन, वह (विवश पाथिव दशरीर-बन्धन और आगे ग्रह देनन्दिन 
जीवन ! 'अश्रमय कोमल कहां तु आ गई परदेशिनी रे !' 


“माँ चली ही गईं, पिता माँ के जीवन-काल में ही सन्यासी हो 
गये थे। ह 

पिता जी ब्रंह्मजीवी थे । जान पड़ता है, उन्हें आत्मा का वह नाभिमूल 
बोधगम्य हो गया था जहां से संस्वृति का शतदल प्ररफटित हुआ हूँ । 
संस्कृत पढ़ने आये थे, किन्तु एकमात्र अक्षर-सत्य ३ को पहिचान कर 
अन्तर्लीन हो गये । वे सचमुच ब्राह्मण थे, इस युग के चतुरबर्णों की 
तरह व्यवसाथी नहीं; फलतः अपने धर्म्माश्नित कुटुम्ब को बिना कोई 
सुदृढ़ लौकिक आधार दिये ही वे रामभरोसे वनवासी हो गये । उनके इस 
संसार-त्याग से उनका कुट्म्ब बिना कुलपति के गुरुकुल की भांति 
निरवलम्ब हो गया । । 

यद्यपि पिताजी हमारे लिए कोई लौकिक सम्पत्ति नहीं छोड़ गये, 
तथापि अपने मानसिक संस्कारों की छाप हमारे हृदयों पर अवश्य छोड़ 
गये थ । वे तपोधन थे । ॥ 

माता-पिता की रिक्त पगडण्डियों पर हम भाई-बहिन उनके शेष 


चिन्ह रह गये । इनमें से एक थी बालिका, दूसरा था तुतलाता शिक्षु 
जिस दिन माँ का अञ्चल उसकी किशज्ञोर उंगलियों से छूट गया उस 
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पथ-न्च्धि 


दिन पुत्र-तुल्य तुतले अनूज के कारण ही वह पृथ्वी पर बनी रही, अपार 
शोक के असह्य भार से पथ्वी में समा नहीं गई । बालिका ही थी,फिर 
भी करुण-कोमल-गम्भीर उत्तरदायित्व के कारण एक साथ ही. उसमें 
विविध व्यक्तित्त्वों का समावेश हो गया-माता, पिता, बहिन । इस सम्मि- 
लित व्यक्तित्त ने उसके जीवन को एक साथ ही बचपन, योवन ओर 
प्रौढ़ता को समष्टि दे दो-मनों सरलता, मधरता और गम्भीरता की 
बह त्रिवेणी हो गई ! 


" * जन्म से ही बधिर होने के कारण वहिजंगत से वड्चित तो था 
ही, बहिन ने भी चारों ओर से मुभे आमण्डित कर वस्तुजगत के आँघी- 
पानी को ऊपर ही ऊपर बह जाने दिया । बहिन के सिवा शेषजगत के 
साथ मेरा रागात्मक सम्बन्ध नहीं स्थापित हो सका। निखिल सूष्टि 
मेरे लिए बहिन में ही केन्द्रित हो गई थी, मानों प्रकृति महामानवी 
हो गई थी । 


सोते समय बहिन मुभे अपने हृदय से लगा कर सोती थी । इस 
तरह छटपन से मेरे अन्तःसंस्कारों में बहिन के ही स्पन्दनों का सजञ्चार 
होता गया । मेरे वहिजंगत में जिसने अन्नपूर्णा होकर प्रवेश किया था, 
अन्तर्जंगत में वही श्रीशारदा होकर अधिष्ठित हुई थी । 


किन्तु, वयस्क हो जाने पर भी उसके निकट में उस अटपटे शिक्ष 
की तरह ही था जो बेसमभे-ब॒भे मर्म्माघात कर बंठता हे- , 
बालकों का-सा मारा हाथ 
कर दिये विकल हृदय के तार।' 


उसके हृदय के तार जब विकल हो उठते तब उसकी दृष्टि चारों 
ओर शून्य में तेर कर माँ की स्मृति में डूब जाती। विलख कर कह 
उठती मां के सिवा मेरा कोई नहीं ।, 
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आंइति 


माँ उसके हृदय की अतल-गहराई में बसी हुई थीं। आज मे 
उसकी सनोवेदना को, उसको मातृव्यथा को, समझ सकता हूं । आज में 
भी तो कहता हेँ--- बहिन के सिवा मेरा कोई नहीं । 


मेरे उपद्रयों में भी उसे मेरे ऊपर करुणा आ जाती । कहती--- 
अरे, तू तो मुभसे भी अभागा हे। मेने तो माता-पिता का सुख जाना, 
तूने कुछ भी नहीं । 

लेकिन मुरभे तो माता-पिता की सारमुक्त आत्मा बहिन मिली थो + 
आज जब कि वह भी नहीं रही, तब ऐसा जान पड़ता है कि बहिन ने 
जीवन के इन्हीं निर्जज दिनों का आभास पाकर कहा था: तू तो मुभसे 
भी अभागा हैं ! 


जो स्वयं निःसहाय शिशु था, वह भरा दुःखिनी बहिन का सम्बल 
कंसे हो सकता था। सन्‍्यासी हो जाने के कारण जंसे पिता जी मां 
को गृहस्थी को निरवरूम्ब छोड़ गये, बसे ही बहिन के जीवन को में भी 
कोई अवलम्ब नहीं दे सका। किन्तु वह आद्याशक्ति की तरह स्वाव- 
लम्बिनी पृथ्वी-कन्या थी, पृथ्वी की स्वाभाविक गति से ही जीवन्त 
हो गई । जो जन्म से ही जगदम्बा हे, उसे अवलम्ब देने वाला बड़भागी 
संसार में कोई नहीं । अवढर दानी शिव भी मातेह्वरी अन्नपूर्णा के द्वार 
पर भिक्ष॒क हे, मानों पुरुष प्रकृति के सन्मुख प्रणत है । 


“' फिर भी लोकिक दृष्टि से जेसे वह माता-पिता की दृहिता 
थी, बसे ही उन्हीं की आत्मा की सामाजिक मर्यादा भी थी । अतएव, बंश- 
परम्परा से प्राप्त सनातन संस्कृति बहिन का जीवन और अपनी बाल- 
सुरूभ भावुकता से अजित करा उसके जीवन की अभिव्यक्ति तथा उप- 
जीविका बन गई । 
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प्रथ-चिहद्ध 


कभी काझो, कभो देहात, बचपन से ही इस आवागमन के कारण 
बहिन के अन्तःसंस्कारों पर इन दोनों स्थानों का संयुक्त प्रभाव पड़ा । 
काशी में पुण्यतोया जान्हवी ने उसकी संस्कृति का सिझ्चन तथा दन्‍्त- 
कथाओं और लोकगीतों से मुखरित चतुदिक सुरम्य ग्राम्यप्रकृति ने 
उसकी कलाभिरुचि का परिपोषण किया। पिता के निलिप्त निःस्पह 
जीवन न उसे आत्मोन्मुख कर दिया था, मां के लालन-पालन ने उसे 
जीवन से विरक्‍त नहीं होने दिया। इस प्रकार रागिनी उषा और 
विरागिनी सन्ध्या अथवा अनु रागिनी यमुना और तापसी गंगा का एको- 
न्मुख व्यक्तित्व आसक्ति में अनासक्ति ओर अनासक्ति म॑ आसक्ित 
होकर उसके जीवन में प्रतिफलित हुआ था। उसकी ब्राह्मयो आत्मा 
(अन्त:स्रोतस्वती सरस्वती) की साधना वेष्णवी थी : सीताराम से उसने 
प्राणों का निर्लेप, राधाकृष्ण से हृदय का अनुलेप पाया था। 


संस्कृति और कला उसके लिए गिरा-अर्थ-सम अभिन्न थी। एक 
अन्तरड़ थी तो दूसरी उसी की तरड्ड : बहिरद्भा । एक अनुभूति थी तो 
दूसरी उसी की विभति। 

उसकी साधना जीवन की अन्तर्वाह्म शुच्चिता की ओर थी । जो 
आन्तरिक शुचिता सत्य और झ्िव से अजुप्राणित थी वही सौन्दर्य के 
संयोग से प्रतिदिन के क्रिया-कलाप में कलानुरडिजित हो गई । 

वह पौराणिक विश्वासों में पली हुई आय्यात्मा थी । उसका विश्वास 
अन्तविवेक से सुसन्तुलित था । जीवन में जो कुछ सत्य और शिव हूं 
उसकी वह अपनी सहज श्रद्धा से अनुर्वत्तिनी थी, किन्तु जहाँ सोन्दर्य॑ 
कर्दाथत होता था वहां सुरुचि की स्थापना के लिए कला ही उसकी 
सहयोगिनी बन जाती थी । 


उप्तकी म॒दु प्रकृति का शुत्ि सौदसय्य-बोध स्वप्न में भी चिरसजम 
रहता था । बिरूप आक्ृतियों ओर कुरूप दृश्यों को देख कर वह विजन 
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नीड़ को विहग-बालिका की भांति चोंक पड़तो थी। नींद खुलने पर 
मानो नवजीवन पा जाती थी । 


ऐसी सुकोमल प्रकृति के लिए आज का सारा विकृत समाज ही 
अजश्ञोकवाटिका था। इसी अशोकवाटिका का विकराल वातावरण उसके 
दुःस्वप्नों में घनीभूत हो उठता था। 


उसकी सरल, सुन्दर ओर संक्षिप्त रुचि को छोटे-छोटे डब्बे, छोटे- 
छोटे गमले, छोटे-छोटे कमरे, छोटे-छोटे बच्चे बहुत रुचते थे। मानों 
कवि के शब्दों में वह भी अपने अन्‍्तःप्रेरक चेतन्‍न्य से कहती हो - 
'प्राण, तुम लघु लघ गात ।' 


छुटपन में जब कभी वह देहात जाती, तब गांव की अन्य लड़कियों 


की अपेक्षा उसे सुबोधिनी समभ कर क्रिड्चियन प्रचारिकाएं सन्ध्या समय 
उससे कथा-वार्ता करने आ जाया करतीं । उन आपग्ल युवतियों के 


कलित कण्ठ का सडद्भोत-सधुर भजन आज भी मेरी स्मृति में प्रति- 
ध्वनित हूँ । 

वे हंसमख क्रिड्चियन कुमारियां घण्टों अपने धर्म का मर्म समकाती 
रहतीं । हँसी-हँसी में ही वे प्रायः हिन्दू रस्म-रिवाजों की निरथेकता 
और देवी-देवताओं की मूर्ति-पुजा की व्यर्थता सिद्ध करतीं, किन्तु शरद 
की सुरबाला की तरह ही वह अपनी आस्था में अडिग थो । 


उसने धर्म को सामाजिक विडम्बनाओं में नहीं, बल्कि पिता को 
साधना में पाया था । उस साधना के अन्तःस्पर्श से वे क्रिक्चयन 
कुमारियाँ भी किरणमयी की तरह ही अभिभूत हो नजातीं । 

देवी-देवताओं को वह मानती थी, किन्तु उनका रूप-रंय वह अपने 
कला-बोध से निश्चित करती थी। साधारण प्राणियों में भी वह कुरू- 
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पता ओर कुरुचि सहन नहीं कर सकती थी । शिव को भी वह कदाकार 
ओर वीभत्स मानने को तंयार नहीं थी। उसके शिव तो आत्मा से 
दिगम्बर ( निराडम्बर ) और आकार से नटराजन थे। गिरिबाला की 
तरह उसने भी उन्हें पहिचान लिया था । 


काले रंग से उसे बेहद चिढ़ थी । उसकी धारणा थी, जो सात्विक हे 
उसका वर्ण भी वेसा ही सुदर्शन होना चाहिये । काला रंग उसे तामसिक 
जान पड़ता था । लोग कहते, काला रंग तो कृष्ण का हें । वह कहती, 
कृष्ण काले नहीं, वे तो घनश्याम हें, व्यामसुन्दर हे । 


नील, हरित, इयामलू, धवल, गेरिक वर्ण उसे विशेष प्रिय थे । 
अरुण करुण वर्ण से उसे अत्यधिक अनुराग था। उसकी ब्राह्मी आत्मा 
को उषा, सन्ध्या एवं गोधूलि के गेरिक वर्ण बहुत रुचते थे । 


रज़गों से रुचि होते हुए भी उन्हें जीवन के चित्रपट पर अपनी ही 
अन्तस्तुलिका से सञचालित देखना चाहती थी, किसी लौकिक व्यक्तिरेक 
से अपना वर्ण-सामञजस्य बविसद्भत नहों होने देती । 

उसकी संस्कृति ब्रत, पूजा-पाठ, सेवा-सत्कार एवं मन को सम्पूर्ण 
उदात्त वृत्तियों (करुणा, प्रेम, ममता, दया, दाक्षिण्य, परदुःखकातरता) 
में प्रस्फुटित हुई थी; उसकी कला शिल्प से लेकर जीवन के देनिक 
आचार-विचार में । कला उसका नित्यधर्म थी। आचार-विचार यहां 
तक बढ़ा हुआ था कि छाते की नोक भी धो-पोंछ कर ही घर में रखने 
बेती । कहती, पेरों की तरह यह भी न जाने किस ठाँव-कुठाँव में 
गड़ी-सनी हे ! 

चमड़े की चीज़ों से उसे घणा थी। कहती, न जाने किस जीव का 
इसमें हनन हुआ हू ! 

देहात से जब कभी काशी आती“*तो स्टेशन पर सवारी के सुरूभ 
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होते हुए भी पेदल ही चल पड़ती । कहती, क्या जीव के ऊपर बठ कर तीर्थ 
में जाऊं ! 

नहाने-धोने, पुजा-पाठ के पहिले, सबेरे का उसका अधिकांश समय 
घर-द्वार स्वच्छ करने में लग जाता था । तनिक-सी भी गन्दगी से 
उसे घिन थी । घड़ों पानी उँड़ल कर वह घर-आँगन का कोना«* 
कोना इतना धो डालती मानो अभी-अभी वर्षा अपनी सजल निमंलता 
से प्रथ्वी का कड़ा-ककंट साफ कर गई हो । एक हाथ में मार्जनी, दूसरे 
हाथ में सलिल-पात्र लिये हुए वह ऐसी जान पड़ती मानों विश्व का 

कल्मष धो डालने के लिए कोई वरुण-कन्या पृथ्वी पर चली आई हो । 


बाह्य श॒द्धि की तरह उसकी अन्तःशुद्धि की भी सीमा नहीं थी ॥ 
जप-तप, पुजा-पाठ, ब्रत, उपवास, पव्वे-पावंण, ये सब उसकी अन्तः- 
शुद्धि के नमित्तिक साधन थे। 

अपनी अन्‍्तर्बाह्य शुचिता द्वारा मन्दिर और देवता की तरह देह और 
देही को संशुद्ध कर वह अपनी चेतना की वरत्तिका से जीवन को बाहर- 
भीतर जगमगा देती थी । मानो कहती थी--देखो, गोलोक यह है; 
भगवान का वेकुण्ठ-धाम यह है ! 

इसी वेकुण्ठ धाम में, इसी गोलोक की परिधि में सुस्थित होकर 
वह रामायण का पारायण करती । अपने कल-कोमल-कण्ठ से मुदुमन्द 
मधुर स्वर-लहरी में जिस समय वह रामायण का पाठ करती, ऐसा 
जान पड़ता, मानो सदेह वीणा ही भंकृत हो रही है । 


सोते-जागते अहनिश उसे भगवान का ध्यान बना रहता। रात में 
जब-जब उसकी नींद उचट जाती, वह हरिनाम जपने लगती, मानो 
सुष॒प्ति में भी साँस-साँस में रामजप नीरव होकर स्पन्दित रहता था ॥ 
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कला उसकी संस्कृति की ही अनुकृति थी। अन्तःशद्धि में जो 
संस्कृति थी, ऐंहिक शुद्धि में वही कला थी । संस्कृति ओर कला कृति- 
प्रतिकृति की तरह संलग्न थी, सम्बद्ध थी। बिना कला के भी संस्कृति 
का संवाहन हो सकता है, किन्तु वह एक विवद्ञ-कत्तंव्य-भार जंसा हो 
जायगा । ऐसे कत्तंव्य-पतलन में मनोयोग नहीं रहता । संस्कृति में मन 
का भी योग देने के लिए कला उसे मनोरम बना देती हैं । 


बाल-विधवा होते हुए भी संस्कृति को मनोरसमता के लिए वह 
कला की उपेक्षा नहीं कर सकी । उसका सतीत्त्व किसी व्यक्ति के प्रति 
नहीं, बल्कि उस व्यापक कलात्मक व्यक्तित्त्व के प्रति था जो निखिल 
प्रकृति में रम रहा हे- “जाके सिर मोरमुकुट मेरो पति सोई ॥' 
उसी को ओर भावोन्मुख होकर राधा ने कहा था--'तोमार मधुर प्रीति 
बहे शतथधार ।' प्रकृति की तरह ही कलामयी होकर वह परम पुरुष के 
प्रति प्रण0 थी । उसको विदेह आत्मा सदेह भी थी, इसीलिए सृष्टि के 
निखिल रूप-रड्भरः उसके अन्तर्पट पर प्रतिफलित होकर उस विश्वविमोहन 
भुवन-सुन्दर का सधुर चित्र अड्धित कर जाते थे । 
उस्त मधुर चित्र के अनुरूप ही उसके संकीत्तंन में जीवनका 
उद्बोषन भी सधुर था-- | 
गावो मधुरा:, गोपा मधुरा:, 
यष्टिमंधु रा, सुष्टिमं धरा । 
दलितं मधुरम्‌, कलितं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌ ॥॥ 
हृदयं मधु रम्‌, गमन मधुरम्‌, 
वचन मधुरम्‌, चरितं मधुरम्‌ | 
वलितं मधुरम्‌, चलित॑ मधुरम्‌, 
अमितं मधुर्‌म, दलितं मधुरम्‌ ।। 
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अधरं मधुरम्‌, वदनं मधुरम्‌, 
नयन॑ मधुरम्‌, वसन॑ मधुरम । 
हसितं मधुरम, कलित॑ं मधुरम्‌, 
मधुराधिपतेरखिलं मधुरम्‌॥ 


उसके कला-मन्दिर के द्वार पर रूप, रंग, गन्ध एवं नाना वर्ण 
सौन्दर्य्य-गतदल के लिए निषेध नहीं था । कवि के कण्ठ से कण्ठ मिला- 
फर मानों वह भी प्रभु से कहती थी --“दृश्य, गन्ध, गान में जो कुछ भी 
आनन्द है उनके बीच मुझे तुम्हारा ही आनन्द उपलब्ध होगा। तब 
मेरा मोह ही मुक्ति-रूप में खिल उठेगा, मेरा प्रेम ही भक्ति-रूप में 
खुफल हो जायगा 

अपने कलामय व्यक्तित्व में वह चित्रलेखा थी, गीतिका थी। 
ड्राइंग की रद्भीन पेन्सिलों से अड्धित उसके चित्र घर की दोवालों पर 
सुशोभित होते थे, उसका सद्भीत सद्धिनियों के बीच कलरव करता 
था । विधवा थी, किन्तु ग्रामवधुएँ कोई भी सामाजिक समारोह उसके 
बिना सफल नहीं मानती थीं । 

चित्रपट की तरह उसने अपने जीवन-पट को भी रुचिर बना लिया 
जा। उसका वेश-विन्यास किसी अनुरागिनी का था। वह रज्भीन वस्त्र 
ओर चड़ियाँ भी पहनती थी, अलड्धूरण भी धारण करती थी। इन 
सभी प्रसाधनों में उसके मन का वही निम्मंल आनन्द निहित था जो 
कवि का अपनी कविता में, चित्रकार का अपनी रचना में, अथवा, 
प्रकृति का अपनी सृष्टि में समाया रहता हे । 

संसार की ओर से निराभार रह कर उसकी निःसड्भ आत्मा निरा- 
भरण थी, वेधव्य' उसे इसी रूप में स्वीकृत था । 

लोग कहते--विधवा को श्र॒द्भार ज्ञोभा नहीं देता। 

वह कहती--में विधवा कहाँ हूं, में तो अपनी माँ की कन्या हूँ । 
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सचमुच वह कन्या थी--सदानीरा गौरी । उसके जीवन का स्रोत 
अजस्र था | उसने धरातल की शुष्क सिकता (वास्तविकता) को भी 
अपने हृदय के सारल्य और तारल्य से स्निग्ध कर दिया था। वह 
शलबाला थी । 


कन्याकुमारी होकर वह नारी का निखिल व्यक्तित्व बिन्दु में 
सिन्ध्‌ की तरह सँजोये हुए थी : पीड़ितों के लिए वह माँ थी, भाई के 
लिए बहिन थी, सखियों के लिए सहेली थी, अपने प्रभु के लिए 
ब्रिया थी । 

उसका श्रृंगार भवानी का था। मुख पर सूयं॑मुखी की दीप्ति, 
मस्तक पर तनिक-सी घँघट, नेत्रों में अन्तर-जागरूकता, पदों में मर्या- 
दित गतिशीलता--कल॒ष ओर कुदृष्टि के प्रति अस्पृश्यता । मन्दिरों 
के सामने से जाते हुए वह म॒त्तिमती श्रद्धा की तरह अपनी मृक प्रणति 
देती, राह चलती गोओं को हाथ से छुकर कर-स्पदें को पलकों से लगा 
लेती । ऐसी थी वह जोगिन बहिन, ऐसी थी वह फकीरिन बहिन ! 


बह बालाजोगिन जीवन में रस लेती थी। उसके वंधव्य में मत्य॑- 
रोक का उच्छवास नहीं, अमृत का उल्लास था। उसकी धारणा थी 
कि हिसा और लोभ-रहित होकर जीवन का रसास्वादन किया जा सकता 
है। वह जीवन के निरामिष रस की रसवन्ती थी। यह रस रसना की 
लोलपता से नहीं ग्रहण किया जा सकता। जो निर्जल निराहार ब्रत 
द्वारा रस-शुद्धि कर सकता है उसी के लिए अस्वाव बसे ही आस्वाद भी 
बन जाता हूँ जेसे निर्गुण सगुण । 

संयोग से वह उस आकावञवृत्ति-निर्भर विप्रकुल में उत्पन्न हुई थी 
जो अपनी सांस्कृतिक परम्परा से ही अपरिग्रही रहा है । माता-पिता से 
उसे केवल पुण्य-सञझ्चय मिला था। उसी पुण्य को मस्तक पर शिरो- 
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धायं कर उसने जीवन-पापन के लिए अपने कलानुराग के अनुरूप 
अध्यवसाय अड्भीकृत किया । वह शिल्पिनि थी। 


बचपन से ही उसने कुछ दस्तकारी सीख ली थी। सीना-पिरोना, 
कसीदे काढ़ना, रड्भीन ऊन के स्वेटर और साड़ियों पर टाँके जाने वाले गोंटे 
बुनना, ये सब उसके अध्यवसाय थे । चर्खे का पुनरुद्धार उस समय नहीं 
हो सका था। जीविका के लिए वह मुख्यतः गोंटों की बुनाई करती थी, 
दषशिल्प स्वान्तः:सुखाय थे। धोती के किनारों से सुन्दर बटुए और 
पुरान छाते की कमानियों से कपड़े के फालरदार पंखे बना कर वह परि- 
चितों और अतिथियों को भेंट कर देती। निर्धनों के कपड़े मुफ्त सी देती ॥ 


अपनी मुख्य जीविका गोंटे की बुनाई में उसे कम श्रम नहीं पड़ता ॥ 
उसकी चित्ररेखा की तरह दुबली-पतली काया को प्रायः अपनी सामथ्यें 
से अधिक अध्यवसाय करना पड़ता । इतने श्रम से जो मजदूरी मिलती 
वह बहुत साधारण थी। उसमें से भी महाजन खोंट निकाल कर कुछ न 
कुछ काट ही लेता । 


फिर भी अपनी गाढ़ी कमाई की रूखी-सुखी रोटी खाकर, दो घूंट 
गड्भाजल पीकर वह अघा जाती । कहती-'देखि पराई चपड़ी जनि 
ललिचोहे बन ।' द 

सामाजिक असुविधाओं के कारण उसे प्रायः विटप-वालिका की 
भांति एक डाल से दूसरी डाल पर, एक घर से दूसरे घर में अपना नीड़ 
बनाना पड़ता । साधारण किरायें पर मामूली सी कोठरी लेकर उसे ही 
वह अपनी शुच्चिता ओर रुचिरता से 'कलिकल्यान-निवास' बना देती । 


अन्तिम दिनों उसने देहात को अपना अधिवास बनाया । वहां 
कन्याओं और अन्तःपुरवासिनी बधुओं को गृह-शिल्प की ओर प्ररित्र 
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करने लगी । उसे अपने बीच में पाकर वे मानों सनाथ हो गईं, यग्रों 
से उनके जीवन का अवरुद्ध त्रोत पुनः: गतिशील हो गया। कन्याओं ने 
उससे अपना अन्तःकरण पाया, बहुओं ने अपना हादिक स्वर। सबके 
सुख-दुख की समभागिनी होकर वह उन्हीं में समा गई । 


गांव में एक कन्या-पाठशाला का न होना उसे अखरने लगा। उसकी 
बड़ी इच्छा थी कि कन्याएँ और बहुएँ उसी की तरह रामायण पढ़ना 
ओर अपने कुशल-समाचार लिखना सीख जाये । 


किसी अन्य सुविधा के अभाव में अपनी ही कुटिया के सामन कन्याओं 
को एकत्र कर उन्हें वर्णमाला पढ़ाने लगी, सिलाई-पुराई सिखाने लगी। 
उसकी इस घरेल पाठजञाला में छोट-छोट बच्चे भी आने लगे। जमीन 
पर मिट्टी के घरोंधे बनानवाले बालक अपनी अविकच उंगलियों से 
अक्षरों की टढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचने लगे । उन्हें जब इससे सन्तोंष नहीं 
होता तब किसी कन्या की दुधिया दावात और लिखने की पटरी छीन कर 
कहते-ना गरु जी, हम तो अब इस पर लिखेंगे । किन्तु पटरी के बजाय वे 
अपना ही हाथ-मुंह रंग कर रामलीला के पात्र बन जाते । 


पढ़ाई से भी अधिक उसका ध्यान स्वच्छता की ओर था । उसकी 
स्‍लच्छता पवित्रता के लिए थी। धुले कपड़ों को गृहजल से पुनः 
धोकर उन्हें पवित्र परिधान बना देती थी । 


गरीबी और अधिक्षा में स्वच्छता कहाँ ! बच्चों के हाथ-पाँव, 
नाक-कान, मुंह-दांत बड़े घिनोौने लगते। सारे शरीर पर मक्खियाँ 
भिनभिनाती रहतीं । उनमें और अछतों में कोई अन्तर नहीं था । 


ग़रु ने कहा-- जो गन्दा होगा, वह पाठशाला में नहीं आन पायेगा ४ 
जो साफ रहेगा वह ठाकुर जी की प्रसादी पायेगा । 


श 
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दूसरे दिन वह साफ-सुथरे बच्चों को ठाकुर जी की प्रसादी (बताओ) 
देती । लेकिन ठाकुर जी की प्रसादी राम्‌ को मिले, इ्याम्‌ को नहीं, 
भला यह कैसे हो सकता है । सबके सब “गुरुजी हमको, गुरुजी हमको 
कहते हुए उसे चारों ओर से घेर लेते । 
धीरे धीरे जब यह बाल-पाठशाला जमने लगी, तब सोचा गया, इसे 
स्थायित्त्व देने के लिए बोर्ड का संरक्षण मिल जाय । बड़ी कोशिश के बाद 
अन्त में यह भी सम्भव हो सका । सामग्री के नाम पर खाना-पुरी करने 
के लिए रजिस्टर और गुरु को नाममात्र का सासिक वेतन मिला ॥ 
एक अवेतनिक मेनेजर भी नियुक्त हुआ, जो अपनी घर गहस्थी में तंगी 
होने पर किसी-किसी महीने जरा-सा वेतन भी डकार जाता । 


फिर भी गुरु के उत्साह से पाठशाला चल निकली । तेली, कहाँर, 
नाई, बारी, मांभी की लड़कियाँ भी साक्षर हो गई; साक्षर ही नहीं, 
याद किये गये पदों को गुनगुनाने भी लगीं। निपट निरक्षर गेंवई-गाँव 
की उन कन्याओं का काव्यपाठ सुनकर आइचर्य होता था । 


उन कन्याओं ने गुरुजी से उनकी दस्तकारी भी सीख ली थी। वे 
मानो अपने गरु की कई ग॒टिकाएँ बन गई थीं । सयानी होने पर जब वे 
अपनी-अपनी ससुराल चली गई तब घर को लिखी चीठी-फती में गुरुजी 
को प्रणाम कहतीं और उनका कुशल-क्षेम पुछतीं । कभी ससुराल से घर 
आने पर अपने नवजात शिशुओं के साथ गुरुजी की कुटिया में ही 
हिली-मिली रहतीं । 

इधर पाठशाला अपनी स्वाभाविक गति से चली जा रही थी, उधर 
राम के राज्याभिषेक में रंग-भंग की तयारी भी हो रही थी। अशिक्षा 
ओर दरिद्रता ने जिनकी बुद्धि को नख से शिख तक ग्रस लिया था, 
गाँव की उन व॒ृद्धाओं और प्रौढ़ाओं ने पाठशाला से असहयोग आरभ्भ 
कर दिया । कहने लगीं--हमारी लड़कियाँ पढ़ कर क्या करेंगी, “चेरि 
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झाँडि अब होब कि रानी ?” उनका ध्यान ग्रुजी के नगण्य मासिक 
वेतन पर था, जिसम से अधिकांश अपनी शिष्याओं की ही सेवा-पूजा 
में लग जाता । 


लड़कियाँ जब स्वयं ही पाठशाला जाने के लिए हठ करने लगतोीं, 
तब उनको नानी-दादी उन्हें भिड़क कर कहतीं- चल चल, बतंन माँजना 
है, पानी भरना हूँ, गोबर पाथना हे, ढोर चराना है । 

फिर भी जिन कन्याओं का हृदय -नहीं मानता, वे सत्याग्रह करके 
पाठशाला में आ विराजतीं , 

गाँव के बड़े-बढ़ों की इच्छा थी की पाठशाला अखण्ड चलती रहे । 
कहते- गाँव का बड़भाग हे जो इस ऊसर में ऐसी गुणवन्ती गरु के 
हाथ से सरस्वती मेथ्या का छिड़कावा हो जाता हे । 

किन्तु बहुत प्रयत्न करने पर भी पाठशाला की गति मन्द हो गई । 
गरु उसकी साख बनाये रखने के लिए एक भी कन्या के रहते अपना 
उत्साह-भंग नहों होने देती । लेकिन जिसके संरक्षण में पाठशाला चल 
रही थी उसे भी संतोष देना आवश्यक था। समाचार मिला, बोर्ड की 
ओर से गाँवों के शिक्षा-निरीक्षक दौरे पर आ रहे. हे । 


गाँव के सयाने लोगों ने कहा-- मुआइना के दिन हम लड़कियों और 
बहुओं से पाठशाला को भर देंगे । तुम पिछड़ी हाजिरी भी पूरी रखना । 
यूछने पर हम सब गवाही देंगे । 

ग्रु ने कहा- कया ठीकरे (रुपये) के लिए भूठ बोलें ! ना, यह 
हमसे नहीं होगा । 

लोगों ने बहुत समभाया--इसमें भला भूठ क्‍या है, यह तो गन को 
बनाये रखने के लिए समय-असमय का, गाढ़े पेड़े का सेकरा रास्ता 


े 


(संकट धम्मं) हू । 
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लेकिन यह जुगत उसके जी में नहीं पेठी । हेरान होकर लोगों ने 
कहा- -अच्छा, तुम चुप रहना, कुछ न कहना, हम सब ठीक कर लेंगे। 

* *  मुआइने के दिन उसकी पाठशाला खब' भरी-पुरी थी। एक 
वयोव द्ध निरीक्षक मुआइना करने आये। पाठशाला की चहल-पहल देख- 
कर बड़े खुश हुए । आस-पास खड़े लोगों से उन्होंने पुछा - क्या इतनी 
कन्याएँ रोज पढ़ने आती हे ? 

लोगों ने कहा -हाँ साहब, कभी-कभी इससे भी ज्यादा आ जाती हें । 

वृद्ध निरीक्षक ने अपने धुंधले चब्मे के भीतर से अध्यापिका की 
ओर देखा । पूछा-- क्योंजी, ये लोग ठीक कह रहे हे ? 

अध्यापिका ने कहा--नहीं साहब, कभी दो, कभी चार, कभी पांच, 
कभी एक भी पढ़नेवाली नहीं । 

यह सुनकर गाँव कै लोग सन्न हो गये । वृद्ध ने बड़ी भत्संना से उन 
लोगों की ओर देखा । बोले--तुम लोग ठीक से पाठशाला क्‍यों नहीं 
चलाते जी ? 

उनका हृदय भीतर ही भीतर इस कन्या-रत्न (अध्यापिका) के लिए 
वात्सल्य से उमड़ आया । बोले---बंटी, तुम्हारे पगों की धलि से ही 
देहात की मिट्टी धन्य हे । कोई पढ़े या न पढ़ें, तुम्हारी पाठशाला एक 
ही म॒ति से प्रतिष्ठित मन्दिर की तरह सुशोभित रहेगी । 

''' बद्ध निरीक्षक अपने हृदय का बहुत-बहुत आशीर्वाद देकर 
चले गये । गाँव वाले आपस में कहने लगे- -यह कोई सतवन्ती है, सत- 
युग की आत्मा भूल से कलयग में आ गई हैँ । 

गाँव के लोग-बाग उसकी सचाई से घबड़ाते थे। सम्मानपूर्वक उसकी 
राह बचा कर चलते थे। कभी-कभी कोई सयाना तर्क कर बंठता--यदि 
कसाई गऊ का पीछा करे तो क्‍या उससे भूठ बोल कर गऊ की जान नहीं 
बचा लेनी चाहिये ? 
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वह कहती---भूठ बोलकर तुम लोग एक गऊ को बचा लछोगे, किन्तु 
अन्धथ गउओं को कंसे बचाओगे ? सच्चे दया-धरम का पालन करो तो 
कसाई का भी हृदय बदल सकोगे । 


७ के ७ ७ ७ ७ 


सत्य : श्रम: शिल्प : 

--यही उसके जीवन के धन थे । यों कहें, धर्म ही उसका सबसे बड़ा 
धन था। भगवान उसके साक्षीविनायक थे । 

धर्म पर अटल श्रद्वा रखते हुए भी वह धम्मेभीरु नहीं, धर्म्मप्राण थी । 
इसी लिए उसमें अन्तस-तेजस्‌ भी था । प्रकृति में पाती की तरह 
कोमल और पौरुष में रुद्राणी की तरह दुद्धंष थी। यदि वह शरद की 
सुरबाला थी, तो वही शिवानी भी थी । उसकी स्वावलम्बिनी और 
एकाकिनी आत्मा प्रकृति-पुरुष स्वयं हो गई थी । इस द्वित्त्व व्यक्तित्व में 
एकमात्र शिवत्त्व की शभभावना के कारण वह सर्वमड्भूला थी । 


हिन्दू नारी का जीवन, समाज में यों ही पग-पण पर कण्टकित है, फिर 
श्रद्धालु विधवा ता अरक्षणीया ही है । इस अर्थ-लोल॒प युग का अन्तःशुन्य 
समाज उसे बेसे ही जीवन्मुत कर देना चाहता हेँ--- जिमि हिम-उपल 
कृषीदल गरहीं ॥* 

ऐसे समाज में वह भी “भगत देखि सुखी भई, जगत देखि रोई ॥' 
उसका एकान्‍न्त क्रन्दन-वन्दन उन्हीं अन्तर्यामी के प्रति था जिनके चरणों 
में गोमुखी पृथ्वी ने भव-भार-भञ्जन के लिए रुदन किया था । 

वह प्रभुचरणों की किडद्धूरी अपने प्रति निशछल और अन्‍न्तर्याम्री के 
प्रति विश्वस्त होकर संसार के प्रति निर्भय हो गई थी । वह अभया थी । 


रुद्राणी थी, इसीलिए असत्य, अन्याय, अविचार, अत्याचार के प्रति 
निम्मंम थी । चाहे राजकर्मंचारी हो, आत्मीय परिवारी हो, था कोई 
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भी संसारी हो, किसी के सामने उसकी गति कुण्ठित नहीं होती थी ॥ 
दम्भ के आगे वह दबती नहीं थी। उसके प्रज्ज्वलित नेत्रों को देख कर ही 
कलि-कुटिल जीव सहम जाते थे । 


अपने स्वतंत्र विचारों के कारण उसे पद-पद पर सामाजिक संघषें 
करना पड़ता था । धर्म-पथ पर वह अचल थी, किन्तु कर्म-पथ पर वह 
अपने अनभवों से ही सचल थी । 


संसार में जिस सब लोग छि: छि: कहा करते, करम्म-पथ पर उसे 
भी अपने साथ ले लेती । 


मनुष्य को वह उसके अभ्यन्तर में देखती थी। बाह्य परिचय तो 
कनक-म॒ग की तरह भ्रामक हो सकता था । 


आश्रम-म॒गों पर उसकी सहज ममता तो थी ही, किन्तु सरोचिका 
के पीछे दौड़नेवाले मगों के लिए भी वह संवेदनशील थी । दोनों ही 
उसे निरीह जान पड़ते । 


सद्‌-असद्‌ के निर्णय में वही कल्याण-कामना उसकी अन्तनिदशिका 
थी जो उसे शुभ विशा में अग्रसर रखती थी। नई शिक्षिताओं क्री तरह 
पढ़ने-लिखने का विशेष अवसर न मिलने पर भी वायुमण्डल की सुगन्ध- 
दुर्गन्ध उसकी भी प्राण-शक्ति तक पहुँच जाती थी । 


आज कल के बद्धि-प्रसुत शुष्क सामाजिक सुधारों को वह हृदय की 
भाव-साधना की ओर से विमुखजनों की अवसरवादिता मानती थी। 
कहती---आधुनिक सुधारकों ने जीवन को केवल ऊपर ही ऊपर स्पर्श 
किया है, इसीलिए उनके हाथ में काई-कीचड़ ही लगी है । अतल की 
उस सजल-स्निग्धता का उन्हें परिचय नहीं, जिसके सरस परस से पड्ृः 
पड्धुज बन जाता है। 
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शरद के शेष प्रदन” की शिवानी की तरह अपने सामाजिक विचारों 
में स्वतन्त्र होते हुए भी उसकी आत्मा पुण्यइलोकों से बंधी थी। “शेष 
प्रदन' की शिवानी की आकृति प्राच्य, प्रकृति प्रतीच्य हे । किन्तु उसकी 
आक्ृति-प्रकृति दोनों ही प्राच्य थी । ऐसा जान पड़ता, मानो अरण्ययुग 
की अन्तश्चेतना जल, वाय, प्रकाश में शाइवत संसरण करती हुई इस 
यग में भी सदेह हो गई थी । 


सामयिक समस्याओं को वह शारीरिक आधि-व्याधि के रूप में देखती 
थी । कहती--चिकित्सा ऐसी होनी चाहिये जो आत्मा पर भी स्वस्थ 
प्रभाव छोड सके । 

सामाजिक अधिकारों के लिए उठनेवाले तरह-तरह के आन्दोलनों 
को लक्ष्य कर कहती--समस्याओं के रूप में इनमें बहुत-से कृत्रिम रोग 
उत्पन्न कर लिये गये हे । भोग ही जहां प्रधान हे वहां मनृष्यः पथ्य- 
कुपथ्य का बिना विचार किये ही अपनी-अपनी रुग्णता की प्रतिस्पर्दधा 
कर रहा हें । 

हिन्दू समाज में जो त्रुटियाँ है, उन्हें वह जानती थी। किन्तु उनके 
विरुद्ध जो धामिक असन्तोष हं उसे वह आश्थिक प्रतिक्रिया मानती थी । 
हरिजनों के उद्धार ओर स्त्री-पुरुष के समानाधिकार के प्रयत्नों को भी 
वह इसी दृष्टि से देखती थी । 

आत्मोन्नति के लिए सबको एकसमान सुअवसर ओर सुविधा मिले, 
वह इसके पक्ष में थी; किन्तु आथिक प्रतिक्रिया को धामिक प्रतिक्रिया 
बनाना उसे अभीष्ट नहीं था। आथिक दृष्टि से वह सवर्ण, असवर्णं, 
स्‍त्री, पुरुष, सभी के जीवन को पतित समभती थी; इन सभी का 
उद्धार चाहती थी। 

आथिक विषमता को ग्रोमोद्योग (कुटीर-शिल्प ) द्वारा, आन्तरिक 
विषमता को मनोयोग (संस्कृत और कला) द्वारा दूर करने में उसका 
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विश्वास था। इस प्रकार उसके अन्त:करण और उपकरण में एकीकरण 
था, दोनों ही सत्वोन्मुख थे । 


हिन्दू-ससाज में कोई भी सुधार उसे सनातन धर्म के ही अन्तर्गत 
मान्य था । 


सृष्टि में ज्ञो कुछ शुश्न-स्निग्ध-सरस-सुमड्भल हे उसी के समावेश से 
यह धर्म अमृत हो गया हैं। इस धम्म का ध्येय प्रकृति की कल्याणीयता 
और रमणीयता से संवलित कर मनुष्य को उस स्व-रूप (आपो ज्योती 
रसोअ5्मृतम्‌ ब्रह्म भूभुंवः स्वरोम ) से तद्गप कर देना हे । 

उस वेष्णवी के लिए संस्कृति जसे कला थी, वेसे ही धम्म॑ उसके 
लिए काव्य भी था। जिस धर्म में पृथ्वी रसा है, आत्मा रसरूपिणी हुं, 
परमात्मा रसो5मृतम्‌ हे, वह तो आमूल काव्य-कलित धम्म हे । छायावाद 
की अन्तःस्निग्धता इस धर्म में हे । सुर, तुलसी, मीरा इसी धर्म के 
भकक्‍्तहृदय कवि थे । 

इस क्लेद-क्लिन्न शरीर से निःसृत सौन्दय्य, प्रेम और विरह का 
कवित्व यदि ब्रह्मानन्द-सहोदर हे तो निम्मंल आत्मा और उसका अभि- 
सावक धम्मं तो स्वयं ब्रह्मानन्द ही हे । 

काव्य के लिए जंसे कुछ विधान हूँ, बसे ही धम्म॑ के लिए भी । इन्हें 
ही शास्त्र कहा जाता हैँ। शञास्त्र-पारद्भत सभी नहीं हो सकते, किन्तु जो 
भाविक हें, मामिक हूं, वे काव्य की तरह धर्म्मं का भी रस प्रहण कर सकते 
हैँ । यों कहें, जो भक्त हें उन्हीं का हृदय धम्म॑ से समरस हो सकता हूँ ॥ 

उसकी यही प्रेरणा थी कि हिन्दू-समाज में कोई भी सुधार सनातन 
धम्मं से समरस होकर ही करना चाहिये, तभी सुधार सुधा-रस हो 
जायेंगे । 
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वह मानती थी कि विश्वव्याप्त आथिक जड़ता से ग्रस्त होकर सना- 
तन हिन्दू-समाज भो सम्प्रति निःसंज्ञ हैं । उसकी धम्मं-प्रसुत सामाजिक 
परम्पराएं लोकाचार मात्र रह गई हँ। किन्तु उसके, ये कदली-स्तम्भ, ये 
तोरण-बन्दनावार, ये दूर्वादल, ये मडद्भल-कलद अब भी गह-गृह के द्वार 
पर सुशोभित होकर इज्वित करते हुँ कि उसका मूलरस सुख नहों गया 
है। वह आज भी सामाजिक जीवन की जननी नारी के अन्तस्तल में 
अक्षुण्ण हे । 

हिन्दू समाज में नारी की जो दुर्देशा है, उसकी वह स्वयं भक्तभोगी 
थी । देवताओं के नाम में भी जिस नारी का अग्रस्थान है, यथा, गौरी- 
शद्भ[र, सीता-राम, राधा-कृष्ण; उस शिरोमणि नारी का आज पुरुषों के 
पद-तल में ही स्थान रह गया हूँ । वह पद-शोभा मात्र रह गई हैं। इस रूप 
सें भी नारी आश्वस्त रह सकती थी, यदि पुरुष के हृदय में कृतज्ञता होती । 

वह कहती -पुरुष इसलिए निष्ठर हैँ कि नारी परमुखापक्षी है । 
यदि नारी में स्वावलम्बन आ जाय तो पुरुष को अपने सद्गुणों द्वारा ही 
उसके योग्य सिद्ध करना होगा । 

उसक्री सम्मति थी कि नारी को पुरुष से प्रतिस्पर्ड्ा करने की 
आवश्यकता नहीं । प्रतिस्पर्दधा द्वारा तो वह उसके दुर्गुणों को इलाध्य 
बना देती हैं। नारी का अपना ही व्यक्तित्व इतना विशद है कि उससे 
वह आत्मोद्धार ही नहीं, सारे समाज का उद्धार कर सकती हूँ । 

घरेल अत्याचारों को लक्ष्य कर वह कहती--हरित तुृणों के लोभ 
में यदि नारी बलि-पशु न बनता चाहे तो उस पर कौन अत्याचार कर 
सकता है । नारी यदि अपने को केवल भोगवती भार्या न समभे तो 
अभिजशापों को भी अपने व्यक्षित्व के विकास के लिए वरदान बना 
सकती हूँ । तब-- 

“बुद्ध रोग-बस जड़ धनहीना : अन्ध बधिर-क्रोधी अतिदीना' 
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-» ऐसा पति भी उसे सेव्य जान पड़ेगा । सेवा, ममता, करुणा में जिस 
नारी का हृदय विश्व के लिए उन्मुक्त हुँ उसे असमर्थ अयोग्य पति की 
सेवा भी भार नहीं जान पड़ेगी । कुटुम्ब की इकाई में वह अपने सार्व- 
जनिक कत्तंव्यों की ही साधना करती हे । 


नारी अपमान किसी का नहीं करना चाहती, किन्तु अपने व्यक्तित्व 
को भी कुंण्ठित नहीं होने देना चाहती । अयोग्य असमर्थ पति की 
सेवा वाउछनीय होते हुए भी, वह पाणिग्रहण भी ऐसे ही पति से करे, यह 
कहना उसकी सहृदयता पर अत्याचार होगा ॥ 


उसका निर्देश था कि आवद्यकता पड़ने पर कन्याओं को बाल-विवाह, 
बुद्ध विवाह, अनमेल विवाह ओर बहुविवाह के विरुद्ध निष्क्रिय: प्रतिरोध 
करना चाहिये । 


उसकी शुभकामना थो कि एक ऐसे विकृत यूग में जब कि भोग 
तामसिक हो गया हे, नारी भोग को अस्वीकार कर जीवन का स्वस्थ 
आदर्श उपस्थित करे । वह बदल जाय तो युग की सारी गति ही बदल 
जाय, क्योंकि वही सबका केन्द्रबिन्दु हे । 

उसका यही आश्वासन था कि नारी, आदर को स्थापना में यदि जीते 
जी भस्म भी हो गई तो उसकी राख आनेवाले पथिकों से कहेगी-- 

“जल बल भई भस्म की ढेरी अपने अंग लगा जा, 
ज्योति में ज्योति मिला जा ।* 


उसको ग्राम-पाठशाला आगे और नहीं चल सकी । किन्तु वह निराश 
नहीं हुई । देहात को मिट्टी में अपने रोपे हुए बीजांकुरों को सींचने के 
लिए वहां रहने लगी । 
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पाठशाला तो नहीं रही, लेकिन उसकी कुटिया 'संगत” बन गई । 
बहुत आग्रह करने पर उसने यत्किड्चित्‌ आथिक सहयोग लेना स्वीकार 
किया, सो भी अपने लिए नहीं, अपने दरिद्रनारायणों के लिए। अपना 
स्वल्प पारिश्रमिक में उसी के पास भेजने लगा । 


अपनी कुटिया में प्रकृतिस्‍्थ होकर वह गाँव-भर के सुख-दुख की 
कहानी सुना करती । गृहय॒द्ध से लेकर राह-चलते वाग्युद्ध और टोले-टोले 
में गहरी मारपीट का समाचार भी उसके पास पहुँचता रहता । खेती- 
पाती में सूखा-पाला, जर-जजमानी में हिस्से-बखरे का आँट-बाँट, अपनी- 
अपनी मरजादा का तनाव-चढ़ाव, शादी-व्याह में वाद-विवाद, पञ>चायत 
का न्याय-अन्याय, यह सब कुछ भी उसकी दृष्टि से ओभल नहीं 
रहता हें । 


गंवई-गाँव की ये छोटी-मोटी बातें उसके लिए नई नहीं थीं । देहात 
की मिट्टी में ही उसका वचपन घरोंधे बनाकर हँसा खेला था । लेकिन तब 
वह एक छोटी-सी कुल्या थी, अब वह गाँव के सिरहाने बहने वाली बह 
सरय्‌ थी जिससे सभी अपने-अपने शोक-सनन्‍्ताप को शीतल कर लेना 
चाहते हे । 

गाँव के लोग लड़-भगड़ कर अपन ही ढंग से उलभ-सुलभ लेते थे, 
बहुत गाढ़े मौके पर ही उसके पास पहुँचते । उसी समय वह उनकी टेढ़ी- 
मेढ़ी उलभी-सुलभी समस्याओं को अपने सुझाव से सहज कर देती । 
ऐसे-एसे बरबंड ( प्रचण्ड ) जिनके भय से आसपास के गाँवों में भी 
आत डूः छाया रहता, उसके सामन नतमस्तक हो जाते । गाँववाले कहते, 
तुम अपने यहाँ इन उजड्डों को क्‍यों आने देती हो ? किन्तु ये कृतान्त की 
तरह दुर्दान्त प्राणी उसी की सीख से डाका मारना, घर उजाड़ना, बहू- 
बेटियों को छेड़ना छोड़ चुके थे । 


रे२ 


आहुति 


गाँव में जिसकी खेतो जितनो कम है, उसके अभाव का गरत्त उतना 
ही अधिक गहरा है । उनकी सूखी जमीन को वह सीौंच सकती थी, किन्तु 
उनके गड्ढों को तो कोई युगान्तर ही भर सकता हुं । 


जहाँ तक देह के पौरुष का लगाव हे, वहाँ तक गाँववाले एक दूसरे 
के सहयोगी बन जाते हूं । अंगन्‌ के घर में हारी-बीमारी हूं तो वह मंगरू 
से कहेगा--/आज तनी हमरऊ खेतवा माँ ढेकुल चला दीहे, भईया ! 
कोई विशेष कारण नहीं उपस्थित हुआ तो मंगलराम अंगदराम (अंगन्‌ ) 
का भी 'ढेकुल' चला देगा । इसी सहकारिता से उनका खेत-खलिहान 
चलता है । 

खेती-पाती में, शादी-ब्याह में, रोग-शोक में सब यथाशक्ति शरीर 
से साथ देने को तेयार रहते हे, किन्तु कठिन-से-कठिन संकट आ जाने 
पर भी कोई किसी को अपना एक पेसा नहीं देना चाहता। ऐसे गाढ़े 
मौके पर निष्ठर न होते हुए भी, उनकी रडुता उन्हें जड़ बना देती हे । 
जिनके पास दो-चार पसे होते भी हें वे अगल-बगल के पड़ोसियों को 
अथवा किसी अन्य गाँव के गरजमन्दों को सुद-दर-सुद के हिसाब से कर्ज 
देकर जमीदारों और महाजनों की तरह शोषण करने लगते हैं । 

सब तरह से नि:सहाय और सब तरह से शोषित कृषकों के लिए 
वह कुटिया ही मोक्षमवन थी । 


कोई कहता--मेरा बेल 'डाँगर' हो गया है । नया बेल खरीदना हूँ + 

कोई कहता--लगान के बकाया में मेरी खेती बर्बाद हो रही है । 

कोई कहता--खेती में कुछ बरक्‍्कत नहीं हे, मजूरी के लिए 
परदेस जाने को रेलभाड़ा चाहिये । 


अपने स्वल्प बित्त के अनुसार वह सबकी कुछ न कुछ सेवा करती। 
लेकिन इतने से उनका “पुरा' नहीं पड़ता, दो-चार दिन बाद ये फिर आ 


और 


पथ-चिद् 


जाते । इस बार वे स्वयं ही शपथ खा खाकर उसे विश्वास दिलाते कि 

उसका पैसा उसे वापस कर देंगे। लेकिन उनकी शपथ पूरी नहीं होती 

थी, महीरे-पन्द्रह दिन बाद वे फिर आकर उसके चरणों पर गिर पड़ते । 
उनके चले जाने पर वह कहती--आह, ये बेचारे ! 


बच्चे अपना घर-द्वारे भूल कर उसकी कुटिया में हिले रहते । भजन- 
पुजन के बाद जब वह भोजन बनाने लगती उस समय एक ओर अपने 
चोके-चल्हे को सेभालती, दूसरी ओर उनके कपि-स्वभाव को । बीच- 
बीच में कहानियाँ सुना कर उनके मन को रमाये रहती । दन्तकथाओं 
में वह अपनी अन्तरात्मा को अभिव्यक्ति देती । 

कहानी के बीच-बीच में बच्चे कभी-कभी टोक भी देते -'ऐसे नहीं, 
ऐसे * । वह कथा-प्रवाह में बाधा पाकर स्नेह से भुभला उठती-- 
'ऐसे नहीं, वेसे कंसे ! 

बीच में किसी सयाने के हस्तक्षेप करने पर वह अपनी ही बात पर 
अड़ जाती । कहती इन सबों को ठीक से याद नहीं रहता, एक कहानी 
की बात दूसरी कहानी में मिला-जुला देते हे । 

ये बच्चे ही उसके जीते-जागते ठाकुर जी थे। इन्हें खिला कर ही 
वह अन्नजल ग्रहण करती । कभी-कभी खेलते-खेलते वे गाँव की कछार 
या अमराई में ही बिलम रहते । दोपहर का सूर्य आसमान में तप जाता, 
तब भी वे नहीं लौटते । बड़ी देर तक वह उनकी बाट जोहती रहती । 
जब वे नहीं आते तब केले के पत्तों पर हर एक के लिए अलग-अलग 
भोजन रख कर मं॑ह में ग्रास डालती । कभी-कभी मुंहमें ग्रास डालते 
ही सबके सब एक साथ ही हवा के भोंके की तरह आ पहुँचते । 

अवकाश के समय वह बाल-गोपाल के साथ खेलने भी लगती । 
खेल-खेल में उनसे रूठ भी जाती। दूसरे ही क्षण उन्हें हृदय से लगा लेती । 


३४ 


आदुति 


वह इतनी भोली थी कि कोई भी उसे बच्चों की तरह रिभरा-खिभा 
सकृता था। गलत बात वह हंसी में भी नहीं सुन॒ सकती थी, बच्चों से 
भी ज्यादा बच्चा, उनसे भो बिगड़ पड़ती । 

बड़े-बूढ़े उसे मनाना जानते थे। उसे खिभा देना जितना आसान 
था, मना लेन। भी उतना ही आसान था। बच्चों की ही तरह उसे भी 
'राजा बेटा' 'रानी बिटिया कह देने से उसके मुख पर मुस्कान दौड़ 
जाती थी । 

उसके हृदय पर बड़ी से बड़ी चोट लग जाने पर भी पेरों पर सिर 
रख देने से वह सब कुछ भूल जाती । उसकी बालमति अपनी 
गरुत। (वत्सलता) में सुस्थिर हो जाती । 

कन्याएं उसे अपनी गुड़ियों के श्रृंगार से लेकर अपने पदववे-त्यौहार के 
उत्साह में साथ देने के लिए खींच ले जातीं । 

बहुएँ अपने मायके को कुशल-क्षेम लिखवाने से लेकर सावन के 
भूलों और बरसाती नदी में नौकायन के लिए बला ले जातीं ॥ 


अपने साहित्यिक प्रवास में, पारिवारिक पोषण के अभाव में, मेरा 
भी आग्रह बना रहता कि बचपन में जिसे देवी अन्नपूर्णा के रूप में 
पहिचाना, वह अपनी ही शारदा-म॒त्ति की एकाग्र आराधना के लिए मेरे 
तृषित-कृषित जीवन में पुनः स्वारस्य का सञ्चार कर दे । 


जीवन में ऐसे सुअवसर बहुत कम मिले हें जब हम भाई-बहिन 
सुदीर्ध समय तक एक साथ रहे हों। बचपन में स्कूल से आते ही जैसे 
मं घर से बाहर नदी में तरता रहता, बसे ही भव-सागर में भी प्रायः 
उससे दूर अकेले तेरता रहता। फिर भी मेरा जीवन-तट वही थी। 
कभी में ही तरते-तरते तट पर आ जाता, कभी वही अन्तरीप की तरह 
पास आ जाती । 


३५ 


पथ-न्ि्टि 


'' कमला' के सम्पादन-काल में जब में काशी आया तो उसे 
प्रसन्नता हुई कि पुनः काशी-वास सिलेगा । जिस काशी के कड्धूर-क द्भूर 
में शद्धूर का निवास है, उसी काशी के कण-कण में उसके जीवन की 
बहुत-सी स्मृतियाँ भी सजीव है । पिता जी का यहीं तपोवन था, माता 
का यहीं निधन हुआ था। उसके जो की यही साध थी कि जिस दाह- 
भूमि में माँ का अग्नि-संस्कार हुआ उसी पृण्यभूमि में उसके शरीर के 
रज-कण भी मिल जायें। 

" ** इस बार देहात में उसका शरीर ठीक नहीं था। इच्छा होते 
हुए भी वह शीघ्र काशी नहीं आ सकी । मन के अदम्य उत्साह से जब 
बह काशी आई तो आते ही ज्वर-प्रस्त हो गई । विश्राम-हीन परिश्रान्त 
जीवन में कई बार मरणासन्न होकर वह अपनी ही गृह-चिकित्सा से 
पुनर्जीवित हो गई थी । इस बार भी उसे आज्ञा थी कि सदा की तरह 
बह अपनी साधारण परिचर्या से ही स्वस्थ हो जायगी । 


किन्तु मनोनुक्ल वातावरण और सहयोग न सिल पाने के कारण 
उसका स्वास्थ्य सेंभल नहीं सका । 

" ** जीवन भर जो सबका दुःख ओढ़ती रही, उसका दुःख कोई 
नहीं ओढ़ सका । इतना बड़ा संसार उसके लिए चारों ओर शून्य था। 
जिस दिन वह ज्वर-प्रस्त हुई उसी दिन गाँव को उसने पत्र में लिखा 
था--“यहाँ आने पर भी शरीर सुखी नहीं हुआ । अपने सन सोच लिया 
कि जब सीता जी को मुसीबत पड़ी तो हम तो' “हम तो एक गेंवार 
आदमी हें, कबके घड़ी सुखो रह सकती हूं। * 'दुलहिन लोगों को 
आशीर्वाद, सब बच्चों को आशीर्वाद । सबकी खेरियत लिखना। 

मन की उहिग्नता में वह पत्र मेरे पास ही पड़ा रह गया। पत्रोत्तर 
की प्रतीक्षा के लिए समय भी नहीं था, एक-एक पहाड़ पल होता 
जा रहा था। 


३६ 


आदुति 


““पथ्य, पोषण और परिचर्या के अभाव में जब उसका शरीर 
और मस्तिष्क बिलकुल दुर्बल हो गया तब उसकी अनिच्छा होते हुए 
भी विवश होकर अस्पताल हे जाना पड़ा। हाय रे मृढ़ ! जिसकी 
शुचि-अशुचि, रुचि-विरुचि अस्वस्थता में भी इतनी जाग्रत थी कि अपने 
स्वास्थ्य के लिए बकरी का दूध भी नहीं लेना चाहती थी, वह भला 
अस्पताल के आग्ल उपचारों को केसे अद्भीकार कर सकती थी ! 

ओह, उसका वह चिरकोमल निःशकक्‍त शरीर ! अस्पताल ले जाते 
सम्तय उसकी आँखों का वह करुण भोलापन !! उसके निवकि निष्पलक 
निस्तब्ध नेत्रों की दो निरीह पुतलियाँ विस्मय से एकटक होकर पुछती 
थों--में कहाँ जा रही हूं, ठुम लोग मे कहाँ लिये जा रहे हो ! 

किसी प्रताड़ित शिशु-जेसी उसकी मुखमुद्रा चुप, शान्त और विवद् थी। 

अस्पताल में पहुँचा कर बाहर निकलते ही में बिलख पड़ा--आह, 
उसे मृत्यु के उपनगर में दे दिया ! 
गाढ़े दिनों में, मरण की तरह जीवन भी उसके लिए कितना अकेला 
पड़ गया ! ह 

'' “उसी दिन रात्रि के अन्तिम प्रहर अस्पताल में उसका जीवन- 
प्रदोष उस दुर्ग-दीप की भांति बुभ गया जो यूगों से स्वतः प्रकाश फेलाता 
चला आ रहा था। 

शुक्रवार के दिन वह ब्राह्ममुहत्तं में देहात से चली थी, अगले शुक्रवार 
को ब्राह्ममुहृत्त में ही इस धराधाम से चली गई ! नेत्र न जाने किस 
प्रत्याशा से खुले रह गये ! 

एक दिन के सिञु्चन से ही प्रभात की तरह खिल पड़लेबाला, एक ' 
दिन के ही तपन से सन्ध्या की तरह कुम्हला जानेवाला, मेरा शोषित 
जोवन इतने दिनों तक मानसिक मुर्च्छा से आत्मविस्मुत हो गया था। 
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पथ-चिह्न 


अपने स्नेह-सिझ्चन से जीवन को सदा हरा-भरा रखनेवाली उस वनदेवी 
के इस तिरोधान में भी में मच्छित था। मेरा अवचेतन मन विगलित 
कण्ठ से इतना ही कह सका--बहिन, बहिन, अब तुम जा रही हो ! ! 

' 'सन ही मन उसके अन्तःकरण को आहत कर, वातावरण को 
अभिमन्त्रित कर पलकों से, मस्तक से, हृदय से उसके पदतलों को 
लगा लिया । 


" ' देहात से आते समय वह ग्राम्यस्मति से विछ्लूल हो गई थी ॥ 
राह में बोली, बहुएँ सब दीदी-दीदी कह कर रोने लगीं--कहाँ जाती हो 
दीदी : मत जाओ दीदी ! ! 

सभी की तो वह दीदी थी । बच्चे आज भी उससे सुनी हुई कहानियों 
में उसे याद करते हें । अधूरी कहानियों को पूरा करने के लिए उसका 
आह्वान करते हे--आ जाओ दीदी ! लौट आओ दीदी ! ! 


काशी 
१४-७-४६ 


अभिश्ापों की परिक्रमा 


“खो गई स्व की स्वर्ण-किरण 
छ नग जीवन का अन्धकार 


मानस के सूनें-से तम को 
दिशि-पल के स्वप्नों में संवार ! 


उसके अभाव में क्िग्परिचित विश्व अपरिचित-सा जान पड़ने लगा 
था। मन 'न हषित-सा, न विमषित-सा हो गया था । संसार ज्यों का 
त्यों था, किन्तु इसमें मेरा केवल शरीर ही था, चेतना लोकान्तरित हो 
गई थी । चेतना उसी अतीन्द्रिय ज्योति का अनुसरण करती हुई 
सूक्ष्म में विलीन हो गई थी जो अभी कल तक अपनी देह के दीपक में भी 
जगमगा रही थी । 

“धीरे-धीरे जब चेतना आकाद्ाचारिणी विहंगिनी की तरह अपने 
विश्व-नीड़ में लौट आई तब प्रतिभासित हुआ कि मूलज्योति तो चली 
गई किन्तु वह अपनी लौ इस दीपक से भी लगा गई है । 

एक बार सोचा, इस तामसिक संसार के प्रति चिरनिम्मंम हो जाऊं 
जो उस दिवद्भधत आभा को धारण नहीं कर सका। किन्तु निम्म॑मता 
उसके स्वभाव के लिए सम्भव नहीं, जिसका जीवन किसी के' स्वर्गोय 
स्नेह से तरल है । 

जाते-जाते वह इस एकाकी श्न्यजीवन को किसी सुषमित युग के 
स्वप्नों का उत्तरदायित्व सौंप गई हैँ । अदृश्य होकर भी अपनी स्मृतियों 
से, स्वप्नों से शून्य को सगुण और एकाकी को विद्वप्राणी बना गई हे । 
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* *' बहुत पहिले मेरे किशोर-मुख की ओर ध्यान से देख कर एक 
समवयस्क साथी अचानक बोल उठा था--अरे, इसका मुख तो विधवा- 
जैसा हें ! 

मेने कहा- - बहिन विधवा सन्ध्या थी ! 

उषा में भी जो पुवंसन्ध्या ही थी, वही मेरे जीवन के प्रभात में भी 
शिक्षु-मुख पर संध्या का सुनापन चिद्धित कर गई । विसर्जन ही जिसका 
जीवन था वही इस सूनेपन में निःस्व समर्पण का सड्धुत दे गई । 


सबके बीच म भी 


मेरा जीवन बचपन से ही निःसद्भ रहा हेँ। 
ने के कारण बहिजंगत से 


एकाकी रहा हूं । जन्म से ही अल्पश्रुत हो 
वच्चित हूं । 

आज भी मनःस्थिति उस असमर्थ शिशु की-सी ह जो न तो अपने को 
व्यक्त कर पाता हे, न विश्व की अभिव्यक्ति ग्रहण कर पाता हैं। वह 
न सुन सकता हूँ, न गुत सकता हे । स्वयं भी जो कुछ कहना चाहता हे, 
भाषा उसका साथ नहीं दे पाती । 

दृष्टि-पथ के द्वारा उसका सम्बन्ध केवल दृश्यजगत से रह गया है । 
उसी को देख-देख कर उसके भी अज्भू-प्रत्यड्र हिलते-डलते हे । अन्तनिहित 
मकस्पन्दनों की तरह मौन भावभज्ियों मे ही उसके लिए वाणी सुगम हूँ । 

मेरा अन्त:श्रवण वधिर नहीं हे । उसे वाणी का सरगम, ज्ञीवन का 
स्वर-सन्तलून, हृदय का अभिसरण चाहिये । श्रुति की साधना पाने के 
लिए ही मेरा वधिरपन हूँ । 

जिसके मृदल कण्ठ से बोलना सीखा, निसकी सुकमार उंगूलियाँ पकड़ 
कर चलना सीखा, वह भी अपने ही अन्तर्जंगत की ओर उन्मुख कर गई । 
माँ के प्राणों से उसके प्राण, उसके प्राणों से मेरे नवप्राण स्पन्दित होकर 
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नारी के उस अन्त:करण में ही संसरण करते रहे जहाँ जीव अपने जन्म 
के आदि में था । 

घर से बाहर मेरा परिचय केवल उस विद्ञाल वटवक्ष से ही हो सका 
था जिसका छाया-जगत मेरा क्रीड़ास्थल था। पय्यंटन करते हुए जब 
कभी पिता जी वहाँ आ पहुँचते तब बरबस अपने उस तपोवन में उठा 
ले जाते जहाँ वे भभवान का एकान्त ध्यान करते । 

वहाँ कुछ देर उन्हीं के चारों ओर खेलता रहता। कभी उनके 
प्रलम्ब बाहुओं से कूल जाता, कभी उनकी पीठ पर लोटने लगता । 


मुर्भे सुस्थिर करने के लिए पद्मासीन होकर वे कहते---बेटा, इस 
तरह पालथी मार कर बंठो । 

उन्हीं की तरह पद्मासीन हो जाने पर वे पलक मूंद कर आदेश्न 
देते--सीताराम सीताराम कहो । 

उनका प्रसाद पाने के लिए मे भी उनके कण्ठ से कण्ठ मिला कर 
सीताराम सीताराम जपने लगता । 

जब वे ध्यानमग्न हो जाते तब धीरे से उठ कर घर चला आता। 

दूसरे दिन वे किर पकड़ ले जाते । कहते-- कल तृ कब भाग 
आया रे ! 

उस एकान्त में तर॒ुबासो विहग ही उनके साथी थे । पृथ्वी से उड़ 
कर चहचहाते हुए जब कोई पक्षी अन्तरिक्ष की ओर चल पड़ता, तथ 
वे भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ते। कहते-- देखो देखो, यह क्या कह 
रहा हे ' 

लोग उन्हें विक्षिप्त समभते, किन्तु अपने उस विक्षिप्त दुर्बली भहा- 
राज के भोलेपन पर सभी निछावर थ । 
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माताएँ उनसे बच्चों के लिए आशीर्वाद चाहतीं, बहुएँ अपने आँचल 
से उनका चरण-स्पर्श करतीं, गृह-पुरुष उन्हें श्रद्धा से पादाघ्यं देते । 

स्वयं वे एक विशेष प्रकार की वनस्पति खाकर रहते । धनिकों से 
मिले उपहार सत्संगियों में बांट देते। पेंसों को दीमक की मिटटी में 
डाल देते । 


बोलते कम, अपना अभिप्राय प्रायः मौन सड्भूतों से व्यक्त करते । 


गंगाजी में घण्टों पुर्वाभिमुख खड़े होकर ईशस्तवन करते रहते ॥ 
वहीं एक बार जब किसी बहुत बड़े धनिक ने अनुनय-विनय कर अपनी 
भी सेवा लेने के लिए अति आग्रह किया, तब वे बोले--मुझभे कुछ नहीं 
चाहिये बाबा, म॒र्भे अपना सन्ध्या-वन्दन करने दो । 


घर से बाहर निकलते-निकलते में बालसखाओं के खेल में भी 
शामिल होने लूगा । धर के सामने ही एक बहुत बड़ा बगीचा था । 
शाम को उसो के मंदान में बालकों का भुण्ड पतंग उड़ाता । सबके पतंग 
को डोर माौ्भ से मजबत थी, मेरे पतंग की डोर बिलकुल सादी थी। 


में सबसे अलग निराले में अपनी पतंग उड़ाता । फिर भी कोई 
शहजोर साथी अपनी चढ़ी पतंग लिये हुए मेरी ओर आ ही पहुँचता । मे 
कहता हे--हे, मेरा धागा कमजोर हूं, मेरी पतंग मत काटो । 

बहुत बचाने पर भी जब अचानक, किसी को पतंग मेरी ही पतंग 
से कट जाती तब वह अपनी भेंप मिटाने के लिए मुभी पर पिल पड़ता ४ 


इस तरह के साथियों में सबसे बुद्ध में ही था | बुद्धिमान तो आज 
भी नहों हो सका हूँ, एक बालक भी मुझे अपनी अपेक्षा सयाना जान 
पड़ता है । लोफ-पथ पर मेरे पेर आज भी सध नहीं सके हें । 'पथेर 
दावी' (पथ के दावेदार ) के शशि कवि की-सी मेरी सांसारिक स्थिति है ॥ 
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पिताजी के पोथी-पत्रों क्रो उलटते-पुलटते एकाएक बहिन को ध्यान 
“आया कि “यह भी उन्हीं की तरह सुपठित हो जाय । उसने मेरे 
हाथों में वर्णमाला की पाटी थमा दी । 
पिताजी के वनवास और माँ के गोलोकवास के कारण जब वह 
सामाजिक जीवन में अकेली पड़ गई तब शिक्षा-दीक्षा और पारिवारिक 
देख-रेख के लिए मुर्भ देहात भेज दिया । 
देहात निर्धन था, निर्धनता जड़ता-ग्रस्त थी । किन्तु श्रकृति के मुक्त 
हृदय ओर पृथ्वी की सहज मिट्टी ने म॒र्भे अपने में रमा लिया । 
प्रकृति के प्रकृतरूप ग्रामीण बालसखाओं के साथ कछारों और 
अमराइयों में घूमना, पेड़ों की डाल-डाल पर फुदकना, सरिता की 
लहर-लहर पर तरना, आमों की रखवाली करना, ब्राह्ममहर्त से पहिले 
ही उठ कर रसालों की ताजी टपक सुनना; ये बच्चों की कविताओं जेसी 
उस समय को मेरी भोली-भाली भावकताएं हूं। 
उन दिनों पढ़ने के लिए मदरसे में भेजना गोवत्स को कॉँजी-हाउस 
में भेजने जेसा ही था। वहां भी आमों को बगिया और गाँव के सिर- 
हाने बहती नदिया का ही ध्यान मेरे मन को खींचता रहता । मदरसे से 
छट्टी पाते ही मानो मुक्त सचिच्दानन्द-लोक में आ जाता । 


भवसागर को भाव-सागर बनाकर मे तर रहा था । 

* * देहात में मेरी लिखाई-पढ़ाई कंसी चल रही है, यह जानने के लिए 
बहिन ने फिर काशी में बला लिया। यहीं मुझे विधिपु्वक साक्षरता मिली । 

' ' पहिले के छूटे हुए साथी भी मिले। उनके साथ नये-नये खेल घले। 

हम सभी बालकों का प्रिय मनोरञझ्जन गड़ा की गोद में सनन्‍्तरण 
था। प्राइमरी सकल से दोपहर में छुट्टी पाते ही अपना बस्ता भटपट 
घर में फेंक कर गंगा-तट की ओर चल देता । 
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गंगातटवर्त्ती परिवारों का प्रत्येक बालक माँक्तियों के. सम्पर्क में 
मत्स्यशिश की तरह जन्म से ही तेराक होता हुँ । कन्याएँ भी तेरना 

सीख जाती हैं । 

मन्दिरों और अट्टवालिकाओं से सुशोभित, नावों और बजड़ों से सुस्प- 
न्दित, तरंगों से कल्लोलित घाटों को देख कर काशीपुरी गड्भापुरी ही जान 
'पड़ती हे । 

खाने-पीने की सुध-बुध भूल कर बालब॒न्द पहरों गंगा में ही खेलता 
रहता। जल ही मानो हमारा जीवन हो गया था । 

खेल-खेल में मार-पीट हो जाने पर स्थल-यद्ध की अपेक्षा जल-पयुद्ध 
अधिक सुविधाजनक जान पड़ता था। एक डुबकी लगाई, फिर पता 
नहीं, भीतर ही भीतर कौन किधर सटक गया ! 


तेरते-तंरते कभी मछली की तरह कोई बालक प्रेरों के नीचे आ 
जाता, कभी मगर बन कर कोई भीतर खींच ले जाता। 


गड्भा के चौड़े पाट को आर-पार कर देना हमारे लिए साधारण 
बात थी । हमारा आनन्द उस समय असाधारण हो उठता जब 
बरसात में गड़, गड़ासागर का रूप धारण कर लेती । गर्मियों में जिन 
ऊँचे-ऊंचे बु्जों और अट्टालिकाओं के उत्तुंग प्राचीरस्तम्भों को देख कर 
नीचे गड़ातट पर हम बालक किसी पाताल-लोक के जीव जान पड़ते, 
बरसात में उनन्‍्हों की ऊँचाई पर चढ़कर दल के दल इस तरह कदते मानो 
आकाश-गंगा के तारे टूट रहे हों । 


बड़ी देर के बाद जब हम जल से बाहर निकलते तब हमारी आँखें 
अरुण कमल को पद्धुड़ियों की तरह लाल-लाल दीखतीं । 


'"मेलों के दिन तो हमारा उत्साह मानों नया जन्म पा जाता। 
दुर्गा जी, सडुट-मोचन, जमज्नाथ जी, लोलाक कुर्ण्ड के मेले अब भी मन 
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को आकर्षित करते हे । अब वह अबोध आनन्द तो नहीं आता, किन्तु 
उन्हीं दिनों की स्मृति में मन अपने पहिचाने रास्तों पर चला जाता हैँ । 
काशी के ये मेले अपने धामिक स्थानों से जुड़े हुए हे। इन मेलों से हमारा 
मनो रञज्जन ही नहीं बल्कि हमारी अज्ञात चेतना में सनातन परम्परा का 
सञ्चार भी होता जाता था । 

बड़ों की बात तो बड़े ही जानें । 'हमें तो मेलों के दिन अच्छे कपड़े 
पहिनने की खुशी होती, खिलोन और पिपिहरी पाने की खुशी होती, 
रेवड्री और चिवड़ा खाने की खुशी होती । दुर्गा जी के मेले में अखाड़े 
का दंगल ओर वाम्मियों का शास्त्रार्थ भी अच्छा लगता । आँखों की राह 
हम जितना कोतुक बटोर सकते वह सब अच्छा ही अच्छा लगता । 

दूसरे दिन सबेरे कपड़े तो सन्‍्दृक में बन्द हो जाते, खिलौने दृट-फूट 
जाते, केवल ताड़पत्र की बनी पिपिहरी अतीत की सड्धिनी बन कर 
साथ-साथ घूमती रहती । उसे ही बजा-बजा कर हम अपने को प्रतिध्वनित 
करने का सुख पाते । 

* " रामलीला और कृष्णलीला हमारे मन में कविता, कहानी और 
रूपक का रसोव्रेक कर जाती । धामिक आख्यानों का सजीव दृश्य पाठ 
दे जाती । 

विजयादशमी, दीवाली और होली के त्योहार हमारे जीवन में 
आनन्द के नये नये अध्याय जोड़ जाते । | 

असंख्य दीपकों में जगमगाती दोवाली मुझे आज भी ऐसी जान 
पड़ती है, मानो वह अपने दीपकों में बच्चों की ही हंसी-खशी संजोये 
हुए है । यह हमारे स्वप्नों को आश्वासन दे जाती हूँ । 

ये दीपक आकाश के नक्षत्रों के लिए हम बच्चों के मौन निमन्श्रण हैं, 
मानो कहते हें-देखो, हम भी तुम्हारी ही तरह हँसते-खेलते हैं, फिर 
तुम हमसे दूर-दूर क्‍यों हो ! 


प्‌ 


पथ-चिह्र 


कात्तिक में गड़ा-तट के आकाश-दीप आज भी हमे न जाने किस 
रहस्य-लोक में उठा ले जाते हे, जहां न देश है, न दिल्या है, न समय को 
सीमा हे; केवल एक निःशरीर ज्योति समीर में साँस लेती हुई महा- 
निलय की ओर बढ़ती चह्ी जा रही हूं ! 

उस प्रवास-पथ में जुगन्‌ की तरह अपनी भी लघु उपस्थिति दे देने 
के लिए ज्योति-सरणि जाह्नवी के जल-प्रवाह में में भी दीप विसर्जित 
कर देता हूँ । 


त्यौहारों और पव्चों के अतिरिक्त जीवन का देनिक समागस भी 
हमें सुखमय और सुहावना जान पड़ता । 


फरीवाले अपनी लभावनो टेर से हमारा ध्यान आकर्षित कर जाते, 
उनके अतिरिक्त हम बच्चों के राज-समाज में तरह-तरह के अद्भुत लोग 
भी आ जाते - बन्दर और भालू नचानेवाले मदारी, तूबी बजानेवाले 
सँपेरे, जादू दिखाने वाले बाजीगर, बाँस के खम्भों से बंधी रस्सी पर 
थिरकनेवाले नटनागर, अपनी भाँपी (ऊँचे पाये की पिटारी) में रदड्भोन 
चलचित्रों को भाँकी दिखानेवाले चित्रधर। 

आज भी जब कभी वे चित्रधर दिखाई पड़ते हे तो में पुकार उठता 
हें--ए जी ए, सुनो सुनो, हम तुम्हारी तसबीर देखेंगे । 

उसके चित्रों को देखते समय आँखों में फिर वही बाल्यदृष्टि लौट 
आती हूँ । 

हमारे बीच में घूम-धूम कर हींग बेचनेवाला वह ढीले-ढाले 
पहनावे का आगा भी कभी-कभी आ ज्ञाता। उसे देख कर हम चिढ़ाने 
लगते-- देखो देखो आया आगा, मुर्गी लेकर भागा । किन्तु जब वह 
पीछे मुड़ता, तब हमें ही भागना पड़ता । समतल में बहनेवालो नदी 
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में वह अपने आवेश से एक आवर्तं उत्पन्न कर हमारे जीवन को और 
भी गतिशील कर जाता । 


मुहल्ले की राह जब कोई जती अपने हाथों में, कमर में बंधे 
घुंघरुओं को भन-भन्न भन-भन्न करता निकल पड़ता तब हम सब भभूत 
लेने के लिए उसके पीछे दौड़ पड़ते। सबके मस्तक पर भभत 
लगा कर, लाई-मिश्री की प्रसादी देकर वह फिर अपने घंघुरुओं को 
भानका रता आगे बढ़ जाता । 


कभी कभी घर के द्वार पर अपनी सारड्री बजाते हुए जोगी 
आकर ज्ञीवन के उदास क्षणों में मुरभाये हृदय को सींच जाता । 
उसके वृद्धकण्ठ के गान को उसकी सारड्भी मानो उसी को कलस्विनी 
कन्या होकर अपने करुण मधुर स्वर में दुहरा देती । ऐसा जान पड़ता, 
युग-युगों से चला आता अरण्य-युग का तापस मानव अपने पथ की सुख- 
दुखभरी कहानी प्रकृति के सुर में सुना रहा हैं । उस सुर की याद आ 
जाने पर आज भी मन न जाने कंसी उदासी से रोने-रोने हो जाता हे । 

उस चिरपुराण पथिक को पाथेय देने के लिए घर से बाहर निकल 
कर में कहता-- जोगी बाबा, मुझे भी अपने साथ ले चलो न । 


- “आह, जीवन-पथ के वे सब पथिक अब्र कहाँ चले गये ! उनके 
साथ-साथ “इन्द्रचाप-सा वह बचपन के मृदुल अनुभवों का समुदाय 
भी कहाँ खो गया ?-- 

“हा, मेरे बचपन-से कितने 
बिखर गये जग के श्रृंगार 
जितकी अविकच-दुर्बंलता ही 
थी जग की शोभालदूूर ! 


डे 


पथ-चिह्न 


गाँव के किसी सामाजिक उत्सव में सम्मिलित होने के लिए बहिन 
जब मुझे अपने साथ फिर देहात ले गई तब वर्षों के लिए में काशी से 
बिछड़ गया । चलते समय मेरे लिए रड्भीन चित्रों से सुसज्जित बाल- 
साहित्य भी लेती गई । रखें के प्रति मेरा अनुराग इन्हीं सचित्र 
बालपोधथियों के कारण है । उस अबोध वय में ही मुभमें भी वही वर्ण- 
संस्कार उत्पन्न हो गया जो बहिन में था। मेरे अनजाने ही रूप, रंग, 
आकार-प्रकार की भेरी भी रुचि-विरुचि वेसी ही बन गई जसी 
बहिन की थी । 

गांव में जम जाने पर एक दिन मेने कहा--मुभे स्लेट-पेन्सिल 
भी मंगा दो । 

उसने समभा--यह यहाँ मन लगा कर पढ़ेंगा, शहर के गर्द-गबार 
से बचा रहेगा । 

मुझे देहात में ही छोड़ कर वह काशी चली आई । 

लेकिन पढ़ना-लिखना कुछ नहीं हो सका। इस बार मेरा मन 
खेती-पाती में लग गया । घास छोलना, पत्तियाँ बटोरना, कुएँ से भर- 
भर कर पानी लाना, ईख ढोना, कोल्हू चलाना, मचान पर बंठ कर 
फसल की रखवाली करना, खलिहानों को अगोरते रहना, यही मेरा 
नित्यकृत्य था । 

खेतों का दिगन्त-व्याप्त विस्तार हम बालकों के वन-विहार का 
प्रशस्त प्राड़्ण था । वन-भोजन का विशेष आयोजन नहीं करना पड़ता; 
खेतों के साग-पात में ही हमारे लिए सकल-रस-व्यञ्जन था। 

जाड़ों में खेतों की शोभा अठखेलियाँ करने लगती । मृदु मन्द ,समीर 
के स्पर्श से पौधे न जाने किस विद्व-उल्लास का आभास पाकर आनन्द 
से थिरक उठते । 
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यह देखो, ये मटर के रंग-बिरंगे फूल हें; ऐसा जान पड़ता हे 
मानो बच्चों की तरह बन-ठन कर किसी मेले में जाने को उत्सुक हें । 


और वह कौन है ?---अलसी के नीले फूलों में सकुचाई हुई कोई 
दयामली कनन्‍्या। उसी के बगल में उसका छोटा बलवीर भाई चने 
का पौधा। कहता है-- बहिन, डर की क्‍या बात है, में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । 

और यह है पीले-पीले फ्लोंवाला सरसो, मानो विवाह-मण्डप में 
जाने की तेयारी कर रहा हे । 


. - हमारे इस वन-विहार में, खेतों में, खलिहानों में, कछारों में, 
अमराहइयों में, ग्राम्यकन्याएँ भी हमारी सड्धिनी थीं। वे ऐसी निडर 
थीं कि उन पर शासन करने की अपेक्षा उन्हीं का अनुशासन मानना 
पड़ता । सयानी वध्‌ हो जाने पर उन्हीं में से किसी को एक बार 
देख कर मेरा उत्सुक हृदय बोल उठा था--- 

कहो न कम्पित हुआ तनिक क्या 
बचपन का वह निर्भय मन ? 
फूलो-फलो सदा ही स॒ज्लिनि ! 
प्रियतम के प्राणों में झूल; 
पर, बचपन की घड़ियों को तुम 
आली : कभी न जाना भूल । 
भविष्य को भूल कर में उस ग्राम्यजीवन में ऐसा निमग्न हो गया 
था कि जान पड़ता, बस यहीं पर मेरा आदि-अन्त है । बहिन को जब 
समाचार मिला कि लिखना-पढ़ना छट गया हें, तब गाँव से वूर वूसरे 
गाँव में उसने छोटी बहिन के पति को पत्र लिखा कि वे मुझे अपने 
यहाँ लाकर अपनी देख-रेख में लिखावें-पढ़ाबें ।. . 
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* “हम कई भाई-बहिन थे। सबसे बड़ी बहिन काशीवासिनी थी, 
सबसे बड़ा भाई मे बिना किसी कूल-किनारे के हिलकोरें ले रहा था । 
हम दोनों के बीच में मंझली बहिन ग्राम्यगृहिणी बन गई थी। बड़ी 
बहिन के बाल्यसत्संग से वह भी साक्षर थी। मुभसे छोटे दो भाई, दो 
बहिनें थों । इन सबका नामकरण बड़ी बहिन ने अपने स्नेह के अनुरूप ही 
किया था--एक का नाम था रुच्चन, दूसरे का नाम था हीरामन; 
छोटी बहिनों में एक थी कलावती, दूसरी थी मुन्नी । ये सभी अपने 
दुधमुहे दिनों में ही चल बसे । 

इन छोटे भाई-बहिनों में रुच्चन मुझे भी रुचिर लगता था। शेष 
की तो स्मृति इतनी क्षीण हे. कि बे आकाशपट पर जगजगाते तारों 
की तरह ही कहीं बहुत दूर मिलमिल-से हे। .. रुच्चन सबका 
प्यारा श्रुवतारा था। में उसे अपने असमर्थ हाथों से उठा कर लोगों 
को दिखाता फिरता-- अरे देखो देखो, मेरे भेया को: ** '। 

जिस दिन वह सफेद कपड़े में लपेट कर, डोरी से बाँध कर, गंगाजल 
में प्रवाहित कर दिया गया, उस दिन भो म नहीं समझ सका कि वह 
सदा के लिए चला गया। दोपहर के सुनसान में गंगा-तट पर बंठ कर 
में उदास- मुख से उसी दिशा की ओर एकटक देखता रहता जिधर 
वह बह गया । 

सनो आँखों से जब घर लोटता तब बिलख कर माँ से पुछता-- 
माँ, भेया कब आयेगा ! 

हाय रे नादान ! 


घरमें सबसे सादा नाम मेरा था--मुच्छन : व्मश्रु-विहीन शिक्षु ॥ 
ननन्‍्दनन्दन ने कहा था--“मेया, कर्बाह बढ़ेगी चोटी ?” मेरी चोटी 
भले ही बढ़ जाय, लेकिन, इसश्रु-सण्डित सें आज भी नहीं होना चाहता ॥ 
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* “इच्छा न होते हुए भो मुच्छन को शिक्षा-दीक्षा के लिए मेँकली 
बहिन के यहाँ जाना ही पडा । 


चिरपरिचित गाँव क़ो छोड़ कर एक सर्वथा अपरिचित गांव में 
जाते हुए मेरा मन उदास हो गया। मंभली बहिन बचपन में इतने 
कम दिनों साथ रही कि वह भी उसी नये गाँव की तरह अपरिचित- 
सी हो गई थी । 


एक दिन जब उसी अपरिचिता बहिन के द्वार पर जा खड़ा हुआ 
तब सेरा उस समय का राजवेश दर्शनीय ही था। बड़ी बहिन के स्नेह 
का सूचक बहुत पहिले उसी के हाथों का सिला हुआ लम्बा सूती कोट, 
उसके नीचे गाँव की दरिद्रता का ज्ञापक मेला-कुचेला कौपीन, सरहरी- 
जसे दुबले-पतले हाथ में बाँस की डंडी, इस राजवेश (! )में अपने 
अनोखे अतिथि को पाकर मभली बहिन भी सहसा पहिचान नहीं 
सकी । अपने उस दिन का आभास मुझे आज भी शरद को 'मेकली 
दीदी' के 'किसन' में मिल जाता है ! 

ससुराल में लड़कियोंको अपने मायके का ही स्वाभिमान होता 
हैं। लेकिन मेरे ही द्वारा स्पष्ट हो गया कि यह स्वाभिमान उसके 
सौभाग्य में नहीं । फिर भी उसने अपने स्नेह-सँवार से मुझे ही अपना 
राजक्‌वर बना लिया । 

मातृकुल से बिछुड़े हुएं उसके हृदय की सम्पूर्ण माया-ममता 
पाकर भी में वहाँ बहुत दिनों तक अनमना ही रहा । छठे हुए गाँव 
की स्मृति में आँखें भर भर आतीं। किस सुख की सुध में ?--- 

जीवन में सामाजिक सुख मुझे कभी मिला नहीं । जिस बड़ी 
बहिन का स्नेह- सम्बल मेरे अस्तित्व का आधार हैँ उसका तो संसार 
ही सुना था। और यह मेझली बहिन मुभूमें अपने को उंड़ेल कर भी 
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किसी की पराधीन पत्नी ही थी। छठ हुए गाँव में भी कोई गह-सुख 
नहीं था, वहाँ तो मेरी स्थिति ह्ागो के “ला मिजराबुर' की 'कासेट' 
जेसी थी । 
फिर भी गाँव की याद में में रोता रहता। वहाँ था विश्व-कुटुम्ब 
की जननी उस अतुल स्नेहमयी प्रकृति के दिगझचल का विशद प्रसार 
जिसके सुखद आँचल के नीचे “चिन्ता-रहित, अनलसित, वारि-बिम्ब- 
से विमल हृदय शिश्ञुओं का सुन्दर सरल समाज हँसता-किलकता 
रहता । घर में उसी जगन्माता की प्रतिमा “बड़की माई (बढ़ी दीदी ) 
अपनी ममता से मुझे भी सुध दिला देती--में भो किसी परिवार का 
प्राणी हूँ ! | 
गाँव से बिछड़ जाने पर मुझे सबसे अधिक उसी की याद आती 
रहती । मेरी आँखों के छोटे छोटे सपनों में बहु अपनी दोनों शिथिरू 
बाँहें फंला देती । 
भूसे ओर पुआल की कोठारी में अपनी निशीथ-शेया के अगल- 
बगल बिठा कर वह अपनी कहानियों से हमारे चारों ओर उन अदृश्य 
प्राणियों को भी उपस्थित कर देती थी जो कहीं के राजा थे, कहीं की 
रानी, कहीं के राजकुमार, कहीं की राजकुमारी, कहीं के भाई, कहीं 
की बहिन, कहीं की माता, कहीं की कन्या, कहीं के तोता, कहीं 
के सुग्गा । 
बचपन के उन्हीं दिनों की ग्राम्यस्मृति से मेरा हृदय आज भी विह्नल 
हो उठता हें-- 
वहीं लौट कर चला गया हैं 
वह सुख-सुषमा का संसार 
जहाँ खेलता-खिलता रहता 
जननि प्रकृति का शिशु-परिवार 
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चलो चलो, हम वहीं चले फिर 
लेकर अपनी क्षीण पुकार 
नदियों से हम पानी माँगे 
वसुधा से चावल दो-चार । 
, « पधीरे-घीरे इस नये गाँव में भी मुझे उसी जगज्जननी का 
आभास मिलने लगा । 
घर के पीछे बहती तलूय्या, बस्ती के चारों ओर पोखर और खेतों 
का खुला मेदान, बाजार को चहल-पहल, मदरसे की हलचल, इन 
सबने मेरे मन को हिला-मिला लिया। यह गाँव नहीं, कसबा था-- 
गाँव और नगर का मध्यवर्त्ती जनपद । 
यहाँ भी अवकाश के समय खती-पाती के सम्पर्क में वह कृषि-कर्म्म 
बना रहा जो अपने गाँव में था । 
किन्तु यहाँ में दुहरे शासन के बीच आ पड़ा । अध्यापकों के शासन 
की अपेक्षा घर का शासन अधिक कठोर था। घर में उन्हीं का शासन 
था जो मँकली बहिन के स्वामी थे । 
मदरसे से लौटने पर आस-पास जाकर हंसने, खेलने की स्वतन्त्रता 
नहीं थो । घर के सामने ही एक कोने में चुपचाप जा बठता। मन में 
चारों ओर से सुनापन उम्नड़ पड़ता। भीतर ही भीतर मृक ऋन्‍दन 
उद्दलित हो उठता । 
मेरा वही करुण सुनापन काव्योन्मुल हो गया। पाठ्यपुस्तक में 
पढ़ी हुई कविताएँ ही मेरे एकान्त का गान बन गईं। अपने सुनेपन 
की साँसों में में उन दिनों सभी रसों कौ कविताएँ करुण-लय से ही 
गुतगुताने लगता । वह प्रथम विश्व-पुद्ध का उपप्तहार-काल और 
हिन्दी का द्विवेदी-युग था । 
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* घर में मेंकली बहिन के वृद्ध इवसुर ही मेरे भी कुलपति थे, आश्रय 
थे। पोथी-पत्रा-पञ्चाडुर-वेद्यक इन्हों में उनके जीवन का कम्में-स्रोत चारों 
ओर बहकर सारे गांव को आप्यायित करता रहता । हारी-बीमारी के 
दिनों में सब उन्हीं के पास दोड़ आते । किसी घर में उनके पेर पड़ते ही 
उस घर का आधा रोग-शोक दूर हो जाता। धामिक शुभक्ृत्यों में वे 
ही सबके गुरु वशिष्ठ थे । | 

उन्हीं को पाकर वहाँ भी मेने पिता का हृदय पा लिया था| 
उनका सारा वात्सल्य मुझी पर केन्द्रित हो गया था। में उन्हें बाबा 
कहता, वे मुर्भे 'गुडिया' कहते ) देहात में नगर की तरह ही में पतंग 
को 'गड़डी' कहा करता। इसलिए मेरा नाम भी साथियों में 'गुड्डी' 
ओर बड़ों में 'गृडिया' हो गया। गाँव के सभी बड़े “गृडिया' को बहुत 
प्यार करते । और साथो, अपनी पतंग की तरह ही 'गूडडी' से भी अपना 
सन बहला लेते । 


. बाबा सूधे थे। जब कभी सत्यनारायण की कथा बाँच कर वे लौटते 
मे उन्हें कागज-कलम-दावात के लिए राह में ही घेर लेता । अपना मन 
रमाने के लिए वे म॒भे भी छोटा पुरोहित बना कर अपनी जजमानी में 
साथ ले जाने लगे । 

' 'सब का सन भर कर भी मेरा मन रिक्त ही रिक्त रहता। ऐसा 
लगता, मुझमें मेरा कुछ है ही नहीं; वातावरण को प्रतिध्वनित कर 
बाँसुरी के शून्य रन्ध्रों की तरह जीवन के सुने क्षण स्वयं निःस्वन ही 
रह जाते । 

उन दिनों गाँव की तहसील भी अपनी सुद्रता के सम्मोहन से मन 
को बेसुध कर जाती थी। ऐसा जान पड़ता कि एक बार वहां पहुँच 
पाऊ तो समृद्र की तरह लहराते हुए उस संसार का छोर पा जाऊँ जिसकी 
कल्पनाओं से ही मन उसग-उम्ग उठता। छुट्टी के दिन जब सयाने 
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विद्यार्थी तहसील के मिडिल-स्कूल या हाहर के अंग्रेजी स्कूल से गाँव 
आते तब में उन्हें ही देख-देख कर उस संसार में पहुँच जाने का संतोष 
कर लेता । 

कभी-कभी खेतों के बीच सुनसान पगडंडी पर आकाश में एक टूटे 
तारे की तरह दोड़ता हुआ डाक का हरकारा जब दिखाई दे जाता तब 
जान पड़ता मानो शून्य का सृत्रधार वही हूँ । 

' ' मन में तर्रा्द्रित, बाहर निस्तरज्धित जीवन अपनी दैनिक गति से 
बहता चला जा रहा था। अचानक एक दिन तीसरे पहर मदरसे में मु 
खोजते हुए कोई ग्राम्यपथिक आ पहुँचा । हेडमास्टर साहब ने जब मुझे 
उसके सामने उपस्थित कर दिया तब उसने एक बिलकुल अप्रत्या- 
शित समाचार दिया -बाहर बड़ी बहिन बला रही हें'! 

बहिन ! यहाँ कंसे ! वह तो काशी में थी ! ज्ञात हुआ, अपने गाँव 
से लोटती हुई वह काशी जा रही हु और मुझे भी अपने साथ ले जाना 
चाहती है, मदरसे के सामने ही कुएँ की जगत पर प्रतीक्षा कर रही हैँ । 

मदरसे के अपने प्राकृत रूप में ही जब में उसके सामने जा उपस्थित 
हुआ तब वह मुझे साथ लेकर बाहर हो बाहर काशी के लिए चल पड़ी । 
घर में किसी से भेंट भी नहीं हो सकी । 


इतन दिनों बाद काशी में सब कुछ अपरिचित-सा हो गया था 
केवल गंगा-तट ही चिरफ्रिचित आश्रय-जेसा जान पड़ा। अनन्त नभ 
में एक विरल तारिका की तरह दूर विजन में पाल ताने तेजी से बहती 
चली जाती कोई एकाकिनी नौका मेरे ही जीवन-जेसी जान पड़ती थी । 

वहीं बंठ कर में मदरसे को, मदरसे के साथियों को, मास्टर साहब 
को, बाबा को, मँफली बहिन को, “सबको याद करता रहता ६ 
फिर अपने को सुना-सुना पाकर रो पड़ता । 
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हाय रे मनष्य ! तेरे मोह का अन्त कहां है ? जिसे छोड़ना चाहता 
हैं फिर उसी के लिए रोने लगता हैें। जीवन भर जिस संसार से ऊब 
जाता हूँ, महायात्रा के दिन उसे भी छोड़ते हुए बिलख पड़ता हे: 
'तिरी मधुर मुक्ति ही बन्धन' । 

*** धीरे धीरे वह देहात भी पूर्वजन्म की तरह कहीं बहुत पीछे 
'छुट गया । 

शहर के इस सकल में लड़के मुझे गेंगई-गाँव का गंवार समझ कर 
बड़ी आसानी से अपना बड़प्पन दिखा जाते । किन्तु में पढ़ने-लिखने में 
सबसे अच्छा निकल गया । 

बहिन का भी उत्साह उम्ग उठा। वह कहीं से भी मुर्के अभाव का 
अनुभव नहीं होने देती । उसकी छाया में में उसी तरह आश्वस्त था 
जसे माँ के आँचल में ढंपा कोई बालक । 

उसी ने मेरे सन को रड्डः नहीं होने दिया । 

नन्‍हें-नन्हें हाथों से जब मे संसार के प्रहारों का अवरोध नहीं कर 
थाता तब वह सिहनी की तरह आगे आ जाती । वयस्क हो जाने पर भी 
मेरी शक्ति वही थी । 


उसी के कारण संसार में मुझे भी अपने अस्तित्व का अनुभव 
होता । वही मेरो संसृति थी । 

अब कभी-कभी सोचता हूँ, वह बड़ी बहिन न होकर बड़ा भाई होती 
तब ? न जाने जीवन का क्या रूपान्तर होता ! 


काशी को मेंने बाल्यक्रीडा की आँखों से ही देखा था । फिर काशी 
आ जाने पर में नागरिक अभिव्यक्तियों को ग्रहण नहों कर पाता था । 
दुकान के साइनबोर्डों और दिवालों पर चिपके पोस्टरों को देख कर में 
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विस्मय-विम्‌ढ़ हो जाता। उनका अभिप्राय ही नहीं समझ पाता था । 
देहात में तो यह सब, कुछ नहीं था । 

ऐसे ही अनजान दिनों में मेरा मन पढ़ने-लिखने में दत्तचित्त हो 
गया । 

उन दिलों पत्र-पत्रिकाओं का नाम भी नहीं सुना था। मेरी पाठय- 
पुस्तक के अतिरिक्त भी संसार में बहुत-सी पुस्तक हैं, इसकी कल्पना 
भी नहीं कर सकता था। पहिले पहिल जब पुस्तकालय में पत्र-पत्रि- 
काओं की पंगत देखो, तब वे अपने सादे-रंगीन सभी तरह के मख- 
पृष्ठों में बड़ी सुहावनी और अपने भीतर कोई अज्ञात सुरमभ्य लोक 
छिपाये जान पड़ीं। किसी के हाथों में नई-नई किताबें देख कर भी 
ऐसा ही मनोरम आभास होने लगता ।. . 

परीक्षा में उत्तीर्ण हो जाने पर महल्ले के स्कूल की सीमा पार 
कर आगे की पढ़ाई के लिए घर से बहुत दूर शहर के मिडिल स्कूल 
में आन-जाना पड़ा। उस साल अपने स्कूल में ही नहीं, बल्कि शहर 
के सभी प्राइमरी स्कूलों के परीक्षा-फल में मेरा नम्बर सबसे आगे था, 
इसलिए मिडिल सकल में पहिले ही दिन से में अध्यापकों का प्रियपात्र 
बन गया । पाँचवें दर्जे में पढ़ रहा था, किन्तु हिन्दी और गणित में तेज 
होने के कारण सकल के हेडमास्टर म॒र्भे सातवें दर्जे में ले लेना 
चाहते थे । 

अचानक एक दिन सबकी आशाओं पर तुषार-पात हो गया, 
जब मने पढ़ना छोड़ दिया । 

छोड़ने का कारण मेरा प्रतनु तन, स्वल्प श्रवण, स्वप्निल मन हे । 

वह सन्‌ १९२० के असहयोग-आन्दोलन का आरम्भ-काल था । 
सबको स्कूलों और कालेजों का बहिष्कार करते देखकर मुझे भी 
ढाढ़स बचा । 
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सकल छोड़ने के बाद में सावंजनिक सभाओं और समाचारपत्रों 
के सम्पर्क में आ गया । किन्तु सभाओं और अखबारों के चबव्वित चर्व्बणा 
से मेरी आत्मा को आन्तरिक आहार नहीं मिला। 


ज्ञान की भूख बनी हुई थी, वह अपने गोचारण के लिए जीवन 
को कोई म॒ुक्तभूमि चाहती थी । 


मेरा विद्यापीठ तो उनन्‍हों पिता-भ्री के पावन चरणों में स्थित था 
जो अरण्यचारी एकान्तविह।री थे । वे ही म॒र्भ अपने समीप बिठा कर 
मेरी सारी भव-बाधा दूर कर सकते थे। ओह, जब वे ध्यानस्थ थे 


तब में उन्हें पहिचान नहीं सका, जब वे विश्व से ही अन्तर्द्धांन हो गये 
तब में उनके लिए लालायित हो उठा । 


मेरा स्वप्निल मन भश्रमणशील हो गया । उन दिनों जब में अद्हय 
उद्देश्य की ओर निरुद्देश्य होकर भटक रहा था, तब बहिन ने अपना 
हाथ समेट कर म॒र्भ अनुभव ओर स्वावलम्बन के पथ पर एकाकी 
बढ़ जाने दिया । उसका मौन आशीर्वाद ही मेरा पाथेय था । 


जीवन अनिश्चित अलक्ष्य की ओर बह चला उस सरिता की तरह 
ही जो - 
नही जानती वह किस पथ से 
बहत! किस दिशि में जीवन 
नहीं जानती वह किस प्रिय से 
मिलने जाता उसका मन | 


वे भी क्‍या दिन थे ! पवन की तरह में अनिकेतन चारों ओर 
पय्यंटन कर रहा था--न मुझे काल-भय था, न विश्व-भय । न अपनी 
निर्धनता पर क्षुब्ध था, न सम्पन्नता पर लुब्ध । नंगे पर, नंगे सिर, शरीर 


५८ 


परिक्रमा 


की तरह ही शीर्ण वस्त्राच्छादन में निद्वंन्द्न मन किसी निष्किउ्चन 
परिक्राजक की तरह डोल रहा था। सर्दी-गर्मी-बरसात मुझे तपाती- नह- 
लाती बाहर ही बाहर निकल जाती थी--- 

“अहो कल्पनामय फिर रच दो 

बह मेरा निर्भय-अज्ञान, 

मेरे अधरों पर वह माँ के 

दूध से धली मदु मुस्कान 


अहो दयामय ! फ़िर लौटा दो 
मेरी पद-प्रिय-चञचलता, 
तरल तरज्ञों-सो वह लोला, 
निविकार भावना छता । 
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" 'बहिनों की तरह ही मेरे जीवन में सन्यासियों का भी आभार हूं । 
बहिने अपने स्नेह की बाती सँजोती रहीं, सन्‍्यासी अपना आलोक-दान 
देते रहे । 

उस अनिकेतन-जीवन में भी स्वाध्याय चलता रहा । यह संयोग ही 
था कि पुस्तक अनायास अच्छी ही मिलती गईं । 

एक दिन अकस्मात ब्रह्मलीन स्वामी रामतीर्थ का जीवन-चरित्र पा 
गया ।*'* * ' वह आनन्दकन्द सच्चिदानन्द-विहारी राजहूंस मुझे भी अपने 
मानसरोवर में बहा ले गया । 

असन-वसन से निर्मोह हो गया । मन में मधुकरी वृत्ति जग गई। 
सदयं जो शरीर आत्मा पर भार हूँ उस शरीर पर वसन भी भार ही 
जान पड़ने लगा। दो-अढ़ाई हाथ की सीधी-सादी छग्गी में ही मेरा 
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इवेताम्बर-दिगम्बर-कलेवर अम्बर-डम्बर के दुबंह भार से मुक्त हो गया। 
उन दिनों जब मुर्भ कोई भरपूर बस्त्र देना चाहता तो ऐसा जान पड़ता, 
मानो वह मेरे तन-बदन म॑ आग लगाने आ रहा है । 


' 'जिस निलिप्त अनुराग से व॒न्दावनविहारी विश्वविहार करते 
थे उसी अनुराग से अनु रञ्जित होकर मेरा हृदय भी निखिल सृष्टि में 
विचरण करने लगा । 

जंगल ही मंगल हो गया। किसी सार्वजनिक स्थान की छत पर 
अथवा निषेध-रहित खुले मंदानों में या गड़ा के उपकूलों में ही सो 
जाता। आह्लिक एकाहार क्षेत्रों में पा जाता । 

अहा, वे दिन भी कितने सुन्दर थे ! अण-अणु, कण-कण, जन- 
जन, सारा अग-जग ही कितना प्यारा लगता था ! रूप-कुरूप सब एक ही 
परम चेतना से उड्भासित होकर चाँदनी में सम-विषम धरातल की तरह 
सरल कोमल मधुर मनोहर हो गये थे । सारी सृष्टि अभेद की तन्मयता 
में एकाकार हो गई थी । 

मन सब ओर खिला-खिला रहता था । सुकुमार-भीमाकार 
सभी आकार-प्रकार के प्राणियों को देखकर उनसे मिलने के लिए हृदय 
ललक-पुलक उठता। काल-भुजंग भी अपने फरणि पर नृत्यमञच जान 
पड़ता था । 


जिससे मिलता, वह मुझे अपनी ही आत्मा की आवृत्ति-सा लगता 
था । जिस किसी के गले में हाथ डाल देता, जान पड़ता, में अपने ही को 
भेंट रहा हूँ । जन-समाज को देखकर स्वामी राम की तरह में भी 
बोल उठता था--इन विविध रूपों में शोभायमान मेरे ही ब्रह्मन ! 


उस आत्मबोध में “स्वर्ण गगन-सा एक ज्योति से आलिड्धित जग 
का परिचय था। 
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उन्हीं दिनों एक ग्रुजनन ने मेरा नृतन नामकरण कर दिया--- 
शान्तिप्रिय । 

अह, वह श्रमण-कुमार, वह तन्वड्भ बालयति अब मेरे ही भीतर 
कहाँ ओभल हो गया ' 


विश्व ने जिस दिन मुभे भी अपने देनिक व्यापारों में खींच लिया 
उस दिन अपने जीवन का सार-अंश सोन्दर्य-संस्कार लेकर ही मेने 
संसार में प्रवेश किया । 

वधिर होने के कारण में वहिजंगत को तो नहीं ग्रहण कर पाया, 
किन्तु दृष्टि-पथ द्वारा दृश्यजगत को प्रकृति के सोन्दयं-निकेतन के रूप 
में अपना लिया । 

मेरा सोन्दयं-संस्कार प्रकृति के आँगन देहात में ही म॒ुकुलित हो 
गया था । 

प्रकृति की सुस्निग्ध सुषमा जब किसी मुखमण्डल पर खिल पड़ती 
हैँ तब्र वह भी मुझे प्रकृति की तरह ही प्रिय लगता हूँ । सुन्दर मुखा- 
कृति प्रकृति की ही प्रतिकृति जान पड़ती हे । प्रकृति नारी है, “देवि 
मा सहचरि प्राण है । शिशु-मुख की सरलता, कमनीयता, सुस्निग्धता 
में नारी के ही अन्तःस्वारस्य/का अनुलेप रहता है; हृदय की भाव- 
साधना के अभाव में ज्यों-ज्यों वह विलुप्त होता जाता है, प्राणी कुरूप 
ओर परुष जान पड़ने लगता हें । 

मुर्से कंशोय्यं का नव-किसलय-सौन्दर्य ही विशेष प्रिय है। उसमें 
मुर्के अपना भी आभास मिलता हूँ । जब किसी कुसुम-मुख को कुछ 
क्षण खिल कर मुरभा जाते देखता हूं तब विदीर्ण हृदय से बोल 
उठता हँ-- 

अरे, तुम्हींसा कभी खिला था * 
में भी अपने उपवन में, 


६१ 


पथ 4चिह 


चमक रही थी मेरी छवि की 
किरणें जग के कन-कन में। 
किन्तु हाय, क्‍यों दो दिन में ही 
तुम भी मुरझा चले अहो, 
किस विषाद से किस अभाव से 
मुझसे भी कुछ कहो-कहो ! 
सौन्दर्य भम नारी का ही उन्सेष पाकर तितली के साथ मेरी भी 
'आत्मा बालिका बन जाना चाहती हें-- 
तितली, तितली, मुझको भी तो 
दे दो अपनी चज्चलता 
दे दो दे दो हाँ सखि, मुझको 
अपनी प्यारी कोमलता 
वबन-वन विहरण करूँ तुम्हीं-सी 
एक बालिका बन छविमय, 
फूली नहीं समाऊंगी में 
खेलंगी निशि दिन निर्भय। 


सगुण सुष्टि में सौन्दर्य के बालप्रभु॒ मुरलीमनोहर इयामसुन्दर नट- 
नागर कृष्ण मेरे आराध्य हैँ । उन्होंने ही शून्य में सौन्दर्य, सौन्दर्य में 
भाव, भाव में लीला का उद्रेक कर सृष्टि को मधुर सुन्दर कल-कोमल 
प्रेमल बना दिया हैँ । वह देखो--- 
“दूर मधुवन से बजाता कौन मोहन राग भीनी वेण 
मग्ध वुन्दी-विपिन-पनघट पर खड़ी 'है सहज गोपा धेन्‌ 
बेंचती गोरस भिगोती चिह्नपद प्र स्वर्णमय ब्रजरेण । 
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कृष्ण प्रकृति के कवि-पुरुष हें। जहाँ कहीं सृष्टि की सरल्‍रू सुषमा 
है वहीं वहीं उनका हृदय हँ--गो में, गोपियों में, गोपों में, गोपकुमारों में, 
बुन्दावन-बीथियों में । वे ही गो हे, गोपी हैं, गोप हे, गोपकुमार हे । सबसें 
रम कर वे आत्मरमण कर रहे हें। उन्हीं के विविध रूपों में गोचर 
प्रकृति का परिवार सुन्दर साकार है। गौ-संस्कृति ओर उसकी रसा- 
त्मक अभिव्यक्ति (कला) में ही उनका कवित्वपूर्ण व्यक्तित्व हे । 
अपने हृदय को हरोतिमा से मरु को नन्‍न्दनवन ओर मुरली की मधु- 
रता से जोवन को सद्भोत बना कर उन्होंने स्वप्न को सत्य कर 
दिया हें । 

उस कला-पुरुष के जीवन में राजनीति का प्रवेश कुछ अस्वाभा- 
विक-सा जान पड़ता हू, किन्तु सत्‌ के प्रति सहानुभूतिपुर्णं और असे 
के प्रति निष्दुर होकर वह अपनी ही मनोज्ञ सृष्टि में तटस्थ हे । 

हिन्दी का छायावाद-युग भी कृष्ण-युग की तरह ही स्वष्निल था ॥ 


छायावाद में मुझे अपने जीवन की समष्टि मिली। उसमें प्रकृति- 
प्रदत्त सोन्दय्यानु राग भी सिला और अपना निःसंग जीवन, बहिन का 
सुतापन, मं का अन्त:करण, पिता का तपश्चरण, स्वामी राम का 
आत्मोह्रोधन, यह सब कुछ भो मिल गया । 

जब मेने छायावाद के सम्बन्ध में अपना अध्ययन दिया तब उसमें 
मेरे ही जीवन का साकल्य था । 


छायावाद-युमै में में भो कवि बन गया था, 'नोरव' और 'हिसानी' 
उस समय की मेरो लघु रचनाएं हें । 

छायावबाद का प्रभाव मेरे साहित्यिक निबन्धों पर भी थड़ा है । 
कविगुरु रवीन्द्रनाथ की सड्भीतपूर्ण शैली और प्रिय कब पन्‍त जी की 
चित्रमवी भाषा. को सेने अपने गद्य में प्राण और श्रृंगार बना लेना चाहा 


ध्रे 


पथ-चिह्न- 


है। यथास्थान साहित्य की शास्त्रीय गम्भीरता से विचारों का अस्थि- 
सुदृढ़-आधार भी ले लिया हैँ । 


युग के सार्वजनिक प्रयत्नों का भी मेंने अपने साहित्य में समावेश 
किया है । लेकित अब ऐसा जान पड़ता हे कि आज के सभी सार्वजनिक 
प्रयत्नों में उस अन्तःस्वारस्थ का अभाव हे जिसके बिना लोक-ह॒ृदय 
पनप नहीं सकता । 


अपने साहित्यिक निबन्धों में मेने यत्र-तत्र अंग्रजी शब्दों का भी 
प्रयोग किया है । अंग्रेजी शब्दों से मुझे अनुराग नहीं है, मेरा आय्यंत्व 
संस्कृत शब्दों से ही सम्पूर्ण विश्व को सुसंस्कृत देखना चाहता हे । 
फिर भी, कहीं तो वातावरण का आभास, कहीं मनोभावों को निश्चित 
शब्द देने के लिए मेने साहित्य में प्रचलित अंग्रेजी शब्दों का प्रयोग 
किया हैँ । अवश्य ही आग्ल दाब्दों के प्रयोग में मभसे अतिरेक भी हो 
गया है, जिसे मे अब पसन्द नहीं करता । 


मेरी शिक्षा-दीक्षा हिन्दी की साक्षरता तक ही सीमित होने के कारण 
अन्त:प्रान्तीय और अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य का सहयोग मुर्भे उतना ही 
प्राप्त हे जितना अपनी भाषा के साध्यम से सम्भव हें। लेकिन अति 
धन की तरह अति अध्ययन पर मेरा विश्वास नहीं है । ज्ञान के आश्रम 
का केवल लव-कुद बना रह सकूं, यही अभिलाषा है । 


नीरव' और 'हिमानी' के बाद, प्रगतिशील यग के आते के पहिले ही, 
मेरा काव्यख्रोत सूख गया । शैशव की सहज-सुलभ तरलता के निम्न- 
तल में अवस्थित वस्तुजगत का शुष्क धरातल रसाभाव से ऊपर 
उभर आया । किन्तु रस निःशेष नहीं हो गया, वह अन्तःकरण में 
फल्गु की तरह अदृध्य हे । 


ु 
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आज भी मेरे प्राण सौन्दय्य-प्रवण हें । सौन्दर्य के शिल्पी : चिरसुन्दर 
कवि पन्‍त जी की रचनाओं में मेरे मन का सनोरम संसार हे । 


आकृति में, प्रकृति में, संस्कृति में, जीवन की प्रत्येक सुरुचिपुर्ण 
अभिव्यक्तित में मेरे सौन्दय्य के उपादान हैं। किन्तु लोक-जीवन का 
पथ पग-पग॒ पर कुरुचि, कुरूपता, वीभत्सता से इतना अशोभन 
हो गया हे कि जुग॒ुप्सा से नाक, कान, आख बन्द कर लेनी पड़ती 
है । जीवन-पथ को शुतद्तिता और रुचिरता, संस्कृति और कला 
की वीथिका बना कर चलना सुगम नहीं रह गया है । वातावरण की 
मलिनता को मड्भाल से अभिषिक्‍त कर देने के लिए मुंह से बरबस निकल 
पड़ता हे--हरे शिव हरे शिव, हरे राम हरे राम, हरे कृष्ण हरे कृष्ण । 

देखता हूँ, जीवन की सर्वाद्भीण सुषमा ( आकृति, प्रकृति, संस्कृति, 
कला ) “दिव्या! की तरह ही इस युग में भी अभिशप्त हो गई हे । 

सच तो यह हे कि रूप - कुरूप, पाप-पुण्य, सद-असद्‌, विपद्‌-सम्पद्‌ 
सब कुछ चिरन्तन से अभिशप्त ही चला आ रहा हे । 


वत्तंमान काल : यूगों की ऐतिहासिक विकृृतियों का पुञ्जीभूत युग 
हैं । इस यूग में राजनीति और अर्थज्ञास्त्र अपनी पराकाष्ठा पर पहुँच 
गया हे । सभी की भीतरी मुखाकृतियाँ स्वार्थ के आथिक ढांचे में 
जघन्य हो गई हें। आज बालक के ओठों पर भी भोलापन नहीं है । 
जीवन केवल 'पाशविक व्यापार मात्र रह गया हे। पुण्य भी पण्य बन गया 
है । प्रत्येक केवल अपने ही अहम की चिन्ता से त्राहि-त्राहि कर रहा है । 
अरे, यही है क्‍या वह संसार जिसका ओर-छोर पा जाने के लिए 
देहात में मेरा शिशुमन उत्कण्ठित हो उठता था ?--- 
यह तो मानव-लोक नहीं रे 
यह है नरक अपरिचित ।* 
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ऐतिहासिक विरक्ृतियों के इस संक्रान्त युग में मेरा भी जीवन 
विक्रान्त हो गया हैे--'हम संक्रान्ति काल के प्राणी बदा नहीं 
सुख भोग ।' 

सन वेष्णव, संस्कार पारिवारिक, जीवन व्यापारिक (अथंतान्त्रिक) 
युग का हुताशन ! 

. शरद के 'देवदास' सें मुभे अपनापन मिलता है । वह नारी के 
बलिदान से संवेदनशील होकर स्वेच्छा से अपना भी बलिदान देत। है । 
पार्वती, सीता, राधा ने पुरुष के लिए जो जीवनोत्सर्ग किया इस युग 
में वही उत्सर्ग पुरुष को उनके लिए करना है। देवदास के जीवन 
'का यही सड्भेत हे । 

सामाजिक सुख-सुविधा के लिए स्थापित स्वार्थों के साथ सन्धि 
करने में अन्तरात्मा को अपने सतीत्त्व का सड्भोच हैँ, अतएवं अभावों 
को स्वेच्छा से भी स्वीकार कर लेना पड़ता है। अन्तःपुर (अन्त:प्रदेश ) 
का द्वार लाघ कर एक पग बाहर रखते ही सारे सांसारिक एऐंड्वर्य 
सुलभ हो सकते हें, लेकिन उनमें फिर आनन्द हो क्‍या रह जाता हे ! 

देवदास को बतंमान समाज से प्राप्त वरदान (सुख-सम्पदा ) अश्रुओं 
से अभिशप्त जान पड़ा । ऐसे वरदान को बह वरण नहीं कर 
सका । जिन्हें यह अभिशप्त वरदान भी वरेण्य जान पड़ता हूं, वे 
इस समाज से--स्थापित स्वार्थों के इस समूह से--बंसे * ही लिप्त हैं 
_ जैसे शव से ग॒द्ध । मेरा देवदास निलिप्त हे--विष में भी, अमृत में 
भी । वह शिव हैँ । युगों का सुनापन ही उसका विश्वनिलूय हूँ । 

आज बहिन में और मुभम॑ पुराण ओर इतिहास का अन्तर पड़ 
गया है । अब भी मुभमें अवशिष्ट पौराणिक आस्थाएँ बहिन की हैं, ऐति- 
हासिक ( आर्थिक, सामाजिक, राजनीतिक ) विक्ृतियाँ मेरे युग को 
हैं । ये विकृतियाँ मेरे जीवन में अनवगुण्ठित हैँ, इसलिए उनका विद्गप- 
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चित्र बना लेना आसान हे। किन्तु वह चित्र मेरा नहीं,इ तिहास का है, जिससे 
कोई भी असम्पृक्‍त नहीं हे । मेरी तो कवि के साथ यही मनोवाडछा है--- 

“घृणा उपेक्षा में 'रह अविचल, 

निन्‍्दा लाञऊछन से बन उज्ज्वल, 

त्रुटियों से ज्योतित कर निज पथ 

भव-यात्रा की श्रान्ति बन में । 

झेल निराशा औ' निष्फलता, 

देन्य, स्वभाव-जनित दुबलता, 

आगे बढ़ धोर एकाकी 

भाग्यचक्र को श्रान्ति बन में ।/! 


७. 4 


उस दिन बहिन की चिता की परिक्रमा में मेने युग के प्रज्ज्वलित 
अभिशञ्ञापों की ही परिक्रमा की थी । आज उसी चिता की ज्वाला 
सारे संसार में फंली हुई हैं । मेरी ही तरह आज सारा संसार अभि-' 
दापों की परिक्रमा कर रहा हूँ । 
इस परिक्रमा की परिसमाप्ति कहाँ है ?-- 
जो चाहता हँ, फिर उन्हीं जनपदों की सेवा में निकल पड़ 
जहा से आकर में नगरप्रवासो हो गया । 
कुणाल की तरह में भी किसी काञचनमाला से कहना चाहता हूँ-- 
“प्रियेी, आज तो त्याग-दिवस है 
सुख ही नहीं, दुःख भी बस है । 
यह भी एक नया ही रस , 
तुम क्‍यों कातर होती ? 
अधि जीवन की ज्योती ! ” 
काशी 
९-८-४६ 
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“अह, किस गहरे अन्धकार में 
ड्ब रहा धीरे ससार, 
कौन जानता हैं कब इसके 
छूटेंगे ये स्वप्त असार । ” 


इस शताब्दी का द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हो चुका है। समाप्त 
होकर भी वह अपने पीछे प्रलय-निशा का सघन अन्धकार छोड़ गया 
है | प्रथम विश्व-युद्ध यदि धूमकेतु की तरह धएँ की लहर उठाता 
हुआ चला गया तो द्वितीय विश्व-युद्ध राहुकेतु की तरह जीवन के प्रकृत 
प्रकाश को ग्रस कर दिद्ञावधि को अपार अन्धकार से आच्छन्न कर गया 
है । आज सारा संसार एक अभूतपूर्व सद्धूट-काल से गजर रहा है । 

प्रथम विव्व-युद्ध के बाद संसार फिर अपनी पूर्वगति से चल पड़ा 
था, किन्तु द्वितीय विश्व-युद्धू के बाद उसकी गति कुण्ठित हो गई हूँ । 
वह चल नहीं रहा है, अन्धकार में लड़खड़ा रहा है, गिर कर पृथ्वी के 
नये अडूरों को उगने के लिए स्थान रिक्त करने जा रहा हे । 

द्वितीय विश्व-युद्ध ने अन्न, धन, जन का इतना अधिक शोषण किया 
जितना शताबिदियों की सामन्तशाही और साम्राज्यशाही में भी नहीं हो 
सका था । इसका महादुष्परिणाम यह हुआ कि जीवन के सभी साधनों 
का अभाव हो गया, एक साथ ही सभी देशों में, सभी चीजों का अकाल 
पड़ गया । 

ऐसी स्थिति में भी उद्धार हो सकता था, यदि मनुष्यों में परस्पर 
मानवीय सहयोग होता । बचपन में. पढ़ी हुई एक कहानी याद आती 
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है । किसी गाँव में आग लगी। गाँव के सब लोग भाग गये, छूट गये 
दो प्राणी: एक अन्धा, एक लेगड़ा । अन्धे ने लेगड़ से कहा-भाई, तुम 
मेरे कन्धे पर बेठ जाओ। में तुम्हें अपने पेरों से ले चल, तुम मुभ्े 
अपनो आँखों से रास्ता बताते चलो | इस तरह वे दोनों असमर्थ भी 
बच गये । आज मनुष्य में इसो सहज स्वाभाविक सहयोगिता का लोप 
हो गया है । यदि परस्पर सहयोग नहीं है तो जो समर्थ हें वे भी पलायन 
करके कब तक प्राण-रक्षा कर सकेंगे । जहाँ मनृष्य अपने में ही सड्]ीीर्ण 
हो गया हैँ वहाँ उसकी सड्धीर्णता ही उसे खा जायगी । 


जीने के साधन तो समाप्त हो गये हैं, किन्तु पृथ्वी के अवशिष्ट 
उञ्छ से सभी अपना-अपना स्वार्थ पुष्ट कर लेने के लिए उतावले हूँ। 
प्रत्येक वर्ग एक दूसरे के प्रति सन्दिग्ध और प्रतियोगी हो गया है ॥ 
प्रत्येक एक दूसरे को आवश्यकता-ग्रस्त समक कर उसकी विवदशता से 
मनमाना लाभ उठा लेना चाहता हूँ । यही कारण हे कि अन्न और धन 
ही नहीं, गृह और जन भी दुलंभ हो गये हैँ । खोजने पर मकान नहीं 
मिलते, कम्मंचारी नहीं मिलते । असल में सामाजिकता ( सहयोगिता ) 
टूटती जा रही है, व्यापारिकता ( आशिक प्रतिस्पर्धा ) तीत्र होती जा 
रही है । उसकी तीव्रता अपने ही वेग के आधिक्य से समाप्त हो जाने 
के लिए हे । 

आज जीवन कितना शून्य हो गया हे, इसका परिचय सिनेमाघरों 
की भोड़ देख कर मिल जाता हूँ । क्या निर्धन, क्या धनिक, कया शिक्षित, 
क्या अशिक्षित, सभी अपने-अपने अभावों को छायापट पर परछाई की 
'तरह मिटती हुई तसबीरों से भर लेना चाहते हें । इस प्रकार जीवन 
के खोखलेपन को सिनेमा देख-देख कर भुलाया जा रहा हैं। आज सभी 
थरगों के जीवन की एकमात्र परिणति है--निर्जीवता । 
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प्राणित्त्व लुप्त होता जा रहा है ओर महानाश की ओर बंढ़नेवाली 
दुनिया अभी तक जीवन को सोदा बना कर आपस में एक दूसरे को छल 
रही है-- 

“चाँदी सोने की आजा पर अन्तस्तल का सौदा 
हाथ-पाँव जकड़े जाने को आमिपपृर्ण मसौदा । 

द्वितीय महायुद्ध ने अपने सर्वग्रासी शोषण से आज प्रत्येक प्राणी 
को स्वार्थ-विकल प्रेत बना दिया हे । जीवन का देनन्दिन क्रिया-कलाप 
अब भी चल रहा है, किन्तु वह अन्धकार में प्रेत-लीला-जंसा हे । 

आज पू्व-युग का सहयोगी समाज विघटित हो रहा है, यन्त्र-युग 
का प्रतियोगी समाज विनष्ट होने के लिए ही संघटित हो रहा है । इस 
विक्रृत युग में राजनीतिक विडम्बनाओं और जनता की अज्ञानताओं का 
एकत्रीकरण हो गया हे । 

वत्तंमान विश्वव्यापी अकाल जीवन के निर्जीब मल्याडूनों ( रुपया, 
पैसा, सोना, चाँदी) के निकट अन्त का सूचक हे । निर्जीब मुल्य समाप्त 
होने के पहिले उस सजीव 'मल' को हृदयद्भम करने के लिए केवल एक 
क्षणिक अवसर दे रहे ह जिसके बिना मूल्य निर्मूंल हो गथा हैँ । मूल्य 
का मूल हे प्राणित््व, जिसे पोषण देने में असमर्थ होने के कारण वह 
निष्प्राण हो गया हे । 

कहते हें, आज की सारी अज्ञान्ति के मूल में वह सामाजिक और 
आशिक व्यवस्था है जो भीतर से खोखली ओर बाहर से जज्जंर हो गई 
हैं । पूंजीवाद जिस बिन्दु पर पहुँच गया हे और उसने स्वयम्‌ जिन सम- 
स्यथाओं को उत्पन्न कर दिया है, वे ही आज उसके सामाजिक और आर्थिक 
संघटन को विचर्ण कर रही हे । अब वह युग आ गया है जब प्रचलित 
सामाजिक और आर्थिक व्यवस्था आज की हमारी आवद्यकताओं की पूर्ति 
करने में, हमारी समस्याओं को सुलभाने में असमर्थ सिद्ध हो चुकी है ॥ 


है 
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" 'यही कारण है कि विश्व में भीषण और तीज संघर्ष चत॒दिक दिखाई 
दे रहा है । * युद्ध के बाद प्रचलित व्यवस्था उस चरम बिन्दु पर पहुँच 
गई कि उत्पन्न समस्‍्याएँ पूँजीवाद को खा जाना चाहती हैं । 

किन्तु पूंजीवाद को कोस-कोस कर हम अपने | को भुलावे में ही 
रखे रहेंगे । पूंजीवाद तो जीवन की उस कृत्रिम व्यवस्था का बह॒त स्तृप 
हैं जिसकी निर्जीव बुनियाद सदियों से जन-समाज में डाल दी गई हें । 
वह बुनियाद हूँ अर्थ, वही सब अनर्थों की जड़ हे । उसी के विकास हैं 
तन्त्र, यन्त्र, स्थापित स्वार्थ । यह बुनियाद और इसका निर्जीव निर्माण 
जीवन के प्राकृतिक प्रयास ( कृषि ) से विच्छिन्न होकर उसी को झोषित 
करने के लिए है । जमीन के भीतर यदि एक पेसा गाड़ दिया जाय तो 
उससे अन्न का एक दाना भी नहीं निकल सकता । इतना निर्जीव और 
अनुव्बर हे यह अर्थ, किन्तु यही अन्नप्राणता का, पृथ्वी की उब्बरता का 
मूल्य बन गया हैँ । धन से अन्न पाना पंसे से मास खरीदने-जंसा ही 
गहित हें । जिस दिन कृषि (प्राकृतिक श्रम) को अर्थशास्त्र से बाँधा 
गया उसी दिन से एक ऐसी कृत्रिमता का आरम्भ किया गया जो 
अब अपनी आयु की अवधि पूरी कर चली हैँ । सम्श्रति उब्बंर की अपेक्षा 
अनुव्बर ही अधिक महत्त्वपूर्ण बन गया हूँ; अन्न से धन अधिक वाक्ति- 
शाली हो गया है । यह जीवन के साथ निर्जाबता की कंसी विड- 
म्बना हैं ! 


हम अर्थज्ञासत्र का शोधन-विशोधन-परिवरद्धन करने में लगे रहे और 
हमारे देखते-देखते धरातल रसातल में चला गया। 

देश में जो राजनीतिक आन्दोलन उठे बे भी निर्जीव अर्थशास्त्र की 
सीमा से ही बेंधे रह गये । संघवाद (कम्युनिज्म ) तो स्प्ष्टतः अर्थशास्त्र 
का ही नतन आविष्कारक होकर उदित हुआ, गान्धीवाद भी अपने को 
अर्थशास्त्र के कृत्रिम मानदण्ड से मुक्त नहीं कर सका । आवश्यकता थी 
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सीधे कृषिक्षेत्र की ओर बढ़ने और उसका स्वाभाविक मूल्याडू/न 
निर्धारित करने की । यदि शुरू से ही इस ओर ध्यान दिया गया होता तो 
आज प्राणरक्षा नहीं, बल्कि प्राणित्त का चरम विकास ही हमारे चिन्तन 
का लक्ष्य बन गया होता । 
गान्धीवाद का ध्यान इसी ओर था, किन्तु-वह द्राविड़ी प्राणायाम में 

पड़ गया, पृथ्वी की दइवासदक्ति (कृषि) को सीधे स्पश नहीं कर सका । 
गान्धी जी से जब यह प्रदइन किया गया कि खेती की बनिस्बत आप 
कातने पर जो ज्यादा जोर देते हें कया उसका कारण राजकीय हूं ? 
तब गान्धी जी ने इसके जवाब में कई बातें कहीं । उनमें से उल्लेखनीय 
बात यही जान पड़ी, गान्धी जी कहते हे : “विदेशियों का कब्जा पहिले 
जमीन पर होता हुँ और वे जमीन की मार्फत दूसरी चीजों पर कब्जा 
करते हैं । इसलिए जमीन के सुधार में सरकार की सहायता बहुत जरूरी 
होती हें ।” किन्तु राजशक्ति से मुक्त हो जाने पर भी कृषित्व का आधार 
कृत्रिम ही बना रहा तो उससे परिस्थिति में कोई मौलिक परिवत्तंन नहीं 
होगा । एक दिन सबसे पहिले मास ने पूंजीवाद का विरोध किया था, 
आज पजीवाद को ही नहीं, बल्कि सभी तरह के अर्थज्ञास्त्र को अस्वी- 
कार कर देना हैं । 

आधुनिक विचारक श्रम के कृत्रिम विनिमय (आर्थिक विनिमय) से उत्पन्न 
क्षति को मशीनों की शक्ति से सन्तुलित कर देने का आसुरिक स्वप्न देख 
रहे हैं। हमें मशीन नहीं, मनुष्य चाहिये; उसका अन्त:प्राणित्त्व चाहिये । 
मशीन द्वारा खेती करना फूंका द्वारा गौ का दुग्ध-दोहन करना हैं । 
अत्यधिक उत्पादन के लोभ में मशीनों द्वारा पृथ्वी की उब्बंरा शक्ति 
का बोहन करने से वह शुरू में अधिक लाभ देकर बाद में वञ्जर हो 
जायगी, जैसे ठंठ. गौ । उसकी स्वाभाविक जीवनी शक्ति नष्ट हो 
जायगी। कृषिके लिए तो गाय-बेल की अच्छी नस्ल, अच्छा बीज, अच्छी 
खाद और किसानों के जीवन में उल्लास और स्फृति चाहिये । 
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नगरों में हम न तो स्वयं वस्त्रोत्पादन करते हूँ, न अश्लोत्पादन । 
अपना अन्न-वस्त्र हम उन्हीं कृत्रिम आर्थिक साधनों से प्राप्त करते हैं 
जिन साधनों से कृषक का शोषण होता है । अतएवं, हम चाहे उत्तम, 
मध्यम, अधम, किसी भी वर्ग के हों; हम भी शोषक हे । कोई निर्बंल 
शझोषक है, कोई प्रबल शोषक । जब दोनों की जीवन-प्रणाली एक हैं 
तब किसके कृत्य को छोटा कहें, किसके कृत्य को बड़ा ? मशीन का 
छोटा पुर्जा और बड़ा पहिया दोनों एक ही बिडम्बना की दिद्या में हें । 
यही बिडम्बना नाना आथिक आन्दोलनों के रूप में प्रकट हो रही है । 
इसे लोग अराजकता कहते हें । किन्तु यह अराजकता नहीं, विश्वंंखलता 
ओर उच्छुंखछता है । यह राजनीतिक बविकृतियों की ही अन्तिम 
पुनरावत्ति हैं । यह जीवन के किसी हादिक अनुष्ठान या मौलिक 
निर्माण की सजगता नहीं हे । यदि राजनीतिक परिधि में ही हम सोचते- 
लड़ते-भगड़ते हे तो अराजक होने का गौरव नहीं पा सकते । यह 
विश्वृंखछता और उच्छंंखलता तो राजनीति द्वारा स्थापित स्वार्थों की ही 
प्रतियोगिता है । जहाँ स्वार्थों का ही संघर्ष हे, वहां राजनीति हस्ता- 
न्तरित भले ही हो जाय, उसके द्वारा शान्ति नहीं स्थापित हो सकती । 

अराजक वही हो सकता है जिसके निर्म्माण की दिशा राजनीति से 
भिन्न हो । जो हांदक साधना की ओर अग्रसर हो । जब तक 
मनोरागों (स्वार्थ और अहद्भार ) का नियमन नहीं होगा तब तक 
बाहर की अराजकता निरथंक हें । सत्य और अहिसा (प्राणिमात्र के 
साथ संवेदनशीलता ) से ही मनोरागों का नियमन हो सकता हूँ । इन्हें 
अपना लेने पर ये मन्‌ष्य. के स्वनिम्मित हादिक विधान बन जायेंगे । 


अराजकता के लिए हमें जीवन की स्वाभाविकता की ओर अग्रसर 
होना पड़ेगा; नागरिकता से ग्रामीणता की ओर, जटिलता से सरलूता 
की ओर । 
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नाना भेदभावों में विभक्त राष्ट्रों की तरह मानव-जीवन भी 
विभकक्‍त नहीं हैँ । सबके निर्म्माण का आधार एक ही प्राकृतिक तत्त्व 
है । पत्थर पर हृदय की हरी दूब नहीं जम सकती । आज के सारे उद्योग- 
धन्धे और राजनीतिक कार्यक्रम लोहे, कंकड़ और पत्थर पर पनपना 
चाहते है । बार-बार के संड्ड्षों से यह दुष्प्रयथास निष्फल हो चुका हे। 
समय के कठोर अनुभवों का तकाजा हैँ कि हम प्रकृति की ओर लछोटें। 
जब-जब मनुष्य ने प्रकृति के साथ प्रतिद्वन्द्रिता की, बह अपने लिए अधो- 
गति का ही अध्याय तैयार करता गया है । प्रकृति की प्रतिद्वन्द्विनी शबित है 
राजनीति । अर्थशास्त्र उसका अस्त्र-शस्त्र है। विज्ञान उसका बाहुबल हे ॥ 

बरतुस्थिति यह हूँ कि दो-तीन वर्ष बाद लोक-निर्वाह की कोई भी 
व्यवस्था आथिक विनिमय से नहीं चल सकेगी, नये संसार को 
ग्रामोद्योनों की ओर लोटना होगा । जो बात बड़े-बड़े आन्दोलनों से 
भी सम्भव नहीं दिखाई देतो थी वह परित्थितियों की विवज्ञता से 
सम्भव हो जायगी । आथिक आधारों को छोड़ कर मनुष्य को प्राकृतिक 
आधारों पर अवलूम्बित होना ही पड़ेगा । 


राजनीति नगरों में ही पतपती हैँ, इसीलिए उसका अर्थ-तन्त्र भी 
बैसा ही कृत्रिम हो गया हैं । कृषकों के श्रम पर आश्वित ये नगरवासी, 
चाहे वे मजदूर ही क्‍यों न हों, देश की जनता नहीं हैं । सभी प्रकार के 
नागरिक केवल राजसत्ता के कृत्रिम अवयव हैं, वसुन्धरा के स्वाभाविक 
हृदय नहीं । जनता तो वही हैँ जो समाज में जनत्त्व को जीवित रखती 
है । इस दृष्टि से कृषक ही देश की वास्तविक जनता हैँं। उन्हीं को 
सामने रख कर आज की जटिल समस्याओं का सहज समाधान पाया जा 
सकता है । क्‍ 

राम-कृष्ण उसी कृषक ज़नता के उद्धारक थे : कृषि और उससे प्रादु- 
भूत सांस्कृतिक जीवन के उल्चायक थे। तन्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों 
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की जड़ता का संहार कर उनका सृजन जीवन की स्वाभाविक सजीवता 
की ओर था। कृषि-कन्या सीता और ग्रामकन्या राधा उनका मम्मंकेन्द्र 
थीं, प्राकृतिक हृदय थीं । इस मम्मंकेन्द्र से च्यूत होकर ज्यों-ज्यों राज- 
नीति अपनी ही सत्ता में सीमित होती गई त्यों त्यों उसका अधःपतन 
होता गया । आज अधःपतन ही नहीं, पूर्ण समापन होने जा रहा है । 

आज दूरदशिता इसी में हें कि राजनीति और अर्थज्ञास्त्र की समाप्ति 
के पूर्व ही दंनिक विनिमय का नवीन स्वाभाविक माध्यम अभी से निश्चित 
कर लिया जाय । वत्तमान आथ्िक माध्यम में प्रत्येक वर्ग बेदय और 
प्रत्येक कर्म वेशया-व्यापार बन गया हें। नवीन माध्यम ऐसा होना 
चाहिये जो समाज में प्राणित्व का उद्रेक करे, मनुष्यत्त्व को जाग्रत करे, 
जनता के आन्तरिक स्वावलम्बन को प्रस्फुटित करे । शासन को इसी 
प्रयत्न द्वारा अपने अन्तिम अस्तित्त्व को सार्थक कर लेना हे । जेसे वृद्ध 
जगत नवीन जगत को आत्मनिभंर बना कर अवसर ग्रहण कर लेता हे 
वेसे हो एक निद्चिचत समय के भीतर जनता के लिए सरकारों को 
विसर्जित हो जाना है । 


नवीन माध्यम में व्यवसाय नहीं, अध्यवसाय; निर्जीव क्रय-विक्रय 
नहीं, सजीव श्रम-विनिमय होना चाहिये । ग्रामीण पद्धति से ही वस्तु 
का वस्तु से आदान-प्रदान चलाना चाहिये और इस आदान-प्रदान में 
प्रत्येक मनुष्य का श्रम उत्पादक श्रम हो । 
यदि इस आर्थिक युग के तन्‍्त्र, यन्त्र और स्थापित स्वार्थों से 
शीघ्र मक्ति नहीं लो गई तो आगे-पीछ सारे संसार की दुर्गति अकाल- 
ग्रस्त बंगाल की-सी हो जायगी, जहाँ--- 
अस्थि-पञ्जर का देत्य दुकाल 
निगल जाता निज बाल । 
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पथ-चिह् 


शौचाशौच, ओऔचित्य-अनोचित्य-रहित यह ऐसा दुर्दान्त कृतान्त युग है 
कि इस युग में जीने के लिए मनष्य कापालिक बन चला हैँ । अभी तो 
वह किसी तरह अपनी नग्नता ढेंक कर सभ्य पश् बना हुआ है, निकट 
भविष्य में उसको यह सभ्य पशुता भी निःशेष होने जा रही हे । 

अभी कल ही द्वितीय विश्व-युद्ध समाप्त हुआ है और आज पुनः 
संसार में तृतीय महायुद्ध की आशड्ूग प्रबल हो उठी हू । यदि यह युद्ध 
छिड़ा तो वत्तंमान यन्त्र-युग और भो द्रुतगति से समाप्त हो जायगा। 

प्रथम विश्व-युद्ध में यन्त्र-पुर्व-यग का संहार हुआ, द्वितीय विश्व- 
युद्ध में यन्त्र-युग का भी उपसंहार हो गया। अब और युद्ध न होने पर 
भी यह यन्त्र-युग आगे चल नहीं सकता, जीवन की स्वाभाविक शक्ति 
के अभाव में जीवन्मृत हो गया है, केवल उसका दाव-संस्कार शेष है। 

यह प्रलय-काल पृथ्वी का नव-प्रसव-काल हैँ, कोई नवोत अरुणोदय 
होने जा रहा है। किस दिशा में ? -- 

“'सखि ! क्‍या कहती हैं, प्राची से 
फिर उज्ज्वल होगा आकाश ?' 

सम्प्रति हमारे देश में भी पाइचात्य राजनीति का नाट्य हो रहा 
है । पश्चिम के प्रभृत््व में हमारा देश अपने मौलिक रूप में न रह कर 
उसकी प्रतिच्छाया मात्र रह गया हैँ। यही कारण हे कि पाइचात्य राजनीति 
की विडम्बनाएं हमारे देश में भी दिखाई दे रही हें । पाउ्चात्य पद्धति से 
ही स्व॒राज्य का स्वप्न देखा जा रहा हें और उसी पद्धति से नेतत्त्व 
किया जा रहा हैं । शव के साथ शिव को बाँधा जा रहा हूँ । 


पश्चिस के ही अनुकरण १२ यहाँ भी अनेक राजनीतिक पार्टियां हें। 
उनके तौर-तरीके भी वैसे ही हें---व्याख्यान, विज्ञापन, दावे, घोषणाएँ, 
चुनौती, आरोप-प्रत्यारोप, ग्रह-विग्रह । 
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पय्यवेक्षण 


रोज नई-नई घटनाएँ घटती हें, उनके भीतर से मोसमी कीटाणुओं 
की तरह नये-नये नेता निकल आते हे । जीवन की आन्तरिक साधना 
से रहित, हृदय के कलृष-कल्मष का बिना त्याग किये ही, केवल अपने 
दुस्साहसिक चमत्कारों से नावान जनता को चमत्कृत कर वे भी नेता 
बन जाते हें जो युग की महाघंता में भी अपने लिए सभी सुख-सुविधाएँ 
सुलभ कर लेते हू । जनता की अज्ञानता से अनूचित लाभ उठानेवाले, 
ओऔपन्यासिक सनसनी पर ही जीनेवाले अखबारों द्वारा उनके नाम 
का घर-घर में प्रचार हो जाता हे। सच तो यह कि जनता बनना 
जितना कठिन है नेता बनना उतना ही सहज हो गया हँ-- 

'सम्मान्य बनने को यहाँ वक्‍तृत्त्व अच्छी युक्ति है, 
अगुआ हमारा है वही जिसके गले में उक्ति है । 

"और यह जनता क्या हैं ?--सदियों के बौद्धक्त और आर्थिक 
शोषण की खेंडहर । धासिक गुरुडम ने इसे मति-पुजा और आर्थिक 
प्रभत््व ने पेट-पुजा सिखाई है । स्थापित स्वार्थों के संसर्ग-दोष से यह भी 
पशुजीवी हो गई हैँ । इसमें मनुष्यता की लाज सिर्फ इतनी ही हे कि 
अभी कृतज्ञता शेष हे । जब लब्धकीति महत्त्वाकांक्षी लोग जनता के 
धम्मंभीरु और अर्थभीरु मन को राहत देने का आइवासन देते हे तब 
वह कृतज्ञतापूर्वंक उनके भी पेर छूने के लिए दोड़ पड़ती है । यह कीति- 
शालियों की महानता का नहीं, बल्कि जनता के भूलुण्ठित स्व्रार्थ के भारी- 
पन का सूचक हे । जनता की सच्ची श्रद्धा का परिचय तो तब सिलेगा 
जब वह स्थापित स्वार्थों के चक्रव्यूह से मुक्त हो जाय । लेकिन मुक्त हो 
जाने पर भी वह अन्धपुजक बनी रह सकती हु । जब तक उसका मान- 
सिक शिक्षण सुसंस्कृत नहीं हो जाता, स्वतन्त्रता प्राप्त हो जाने पर भी 
जनता भेड़ियाधसान चाल से चलती रहेगी; चाहे उसे गड़ेरिया चराये, 
चाहे भेंड़िया । 
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पथ-चिह्द 


इस विवेक-शून्य जनता को सभी दल अपने-अपने नेतृत्त्व के पीछे ले 
जाना चाहते हे । इस समय सारे संसार में अन्न का ही नहीं, बद्धि का 
भी अकाल पड़ गया हैँ, बहुत सी पार्टियाँ इसी की सूचक हें । 

इस समय जनता की स्थिति उस तीर्थ-यात्री की-सी है जिसे सभी 
महन्त और पण्डे स्वर्ग का प्रलोभन देकर, स्वरगं-सुख स्वयं स्वायत्त कर 
लेने के लिए, अपनी-अपनी ओर खींचते हें । जनता स्वर्ग तो नहीं पाती, 
कितु उसकी अज्ञानता से नेतृत्व का स्वर्ग अवश्य फूलता-फलता हे । 


अरथंवाद की दीघंकालीन दासता में जेसे जनता एक सीमित वर्ग 
(सम्पन्न वर्ग ) के लिए अपना श्रम सुलभ करती रही हे बसे ही उसके 
जीवन के विधाता भी उसी वर्ग को आत्मसमपंण करते रहे हैं । उसी 
वर्ग के संरक्षण में उनकी महत्ता का प्रसार होता आया हे । 


जनता का अन्तःकरण जगाने का उत्तरदायित्व जिनके ऊपर हैं, 
उन्हें ही सम्बोधित करते हुए कवि कहता हे-- 
“हे राजनीतिविद, अर्थंत्रिज्ञ ! 
रच शत-शत वाद, विवाद यन्त्र, 
परतन्त्र किया तुमने मानव, 
तुम बना न सके उसे स्वतन्त्र ! 


है दशनज्ञ, शत तर्कों से, 
सच्छास्त्रों से पा गहन ज्ञान, 
तुम भी न दे सके मानव को, 
उसकी मानवता का प्रमाण । 
हे चित्रकार | ले रज्ज-तूलि, 
भर रूप रेख, छायाभ अद्भ, 


चित्रित न कर सके मानत्र में, 
तुम मानवता के रूप रज़ु । 
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गायक * पा कोमल, मधुर कण्ठ 
रच वाद्य, ताल, आलाप तान, 
मानव उर तुम मानव उर में, 
लय कर न सके, गा मम्मंगान । 


हे शिल्पकार वर ! कठिन धातु, 
जड़ प्रस्तर में भर अमर प्राण, 
दे सके नहीं मानव जग को 
तुम मानवता का प्रकृत मान ।' 
अन्त में कवि स्वयं अपने से ही प्रइन करता हँ--- 
“कवि, नवयुग की चुन भाव राशि, 
नव छन्‍्द, आभरण, रस विधान, 
तुम बन न सकोगे जन मन के 
जाग्रत भावों के गीत-यान ?” 


१७७ ७००७ ०७ 


इस समय हमारे सार्वजनिक जीवन में मुख्य जनशक्ष्तियाँ ये हं-- 
गान्धीवाद, प्रगतिवाद, सम्प्रदायवाद । एक ओर सूृक्ष्मशक्ति ओभल हे, 
छायावाद । यह कबियों के तारों में, जनता के प्राणों में प्रसुप्त है । 
यदि बिना उपयोगिता के काम न चले तो हम कहेंगे, छायावाद में है 
रसात्मक उपयोगिता: सारी उपयोगिताओं का आसव। 


प्रत्यक्ष जनशक्तियाँ जनता की अन्तःप्राणिता को नहीं, उसकी 
उदरम्भरिता को ही छूती हूँ । गान्धीवाद यद्यपि जनता की अन्त:प्रज्ञा 
को भी स्पर्श करता है तथापि उसमें कविजनोचित तारल्य का अभाव होने 
के कारण वह स्पन्दनशील नहीं। गान्धीवाद और प्रगतिवाद दोनों उपयोगिता- 
वाद हैं, एक में नेतिक उपयोगिता हैँ, दूसरे में राजनेतिक उपयोगिता ॥ 
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पथ-चिट्न, 


इस प्रकार दोनों ही मनृष्य को परिचालित यन्त्र बना देते हें, स्वतःचालित 
जीवित प्राणी नहीं। फिर भी परिचित जनशक्षितयों में गान्धीवाद 
अपेक्षाकृत चेतन्य है। उसकी विशेषता यह हे कि उसने प्रामोद्योगों 
के रूप में जीवन के स्वभाविक माध्यम को पहिचाना हूँ, नेतिक आस्था 
के रूप में गति की अन्तदिशा का आभास पाया हे। उसमें अवधदिष्ट 
यान्त्रिक जड़ता वत्तंमान राजनीति के कारण हैं । कालान्तर में उसी 
से यह भी आशा की जाती हे कि जसे उसने यन्त्र-पूर्व-यग के स्वाभा- 
विक उद्योग को अपनाया, उसी तरह उस यग के प्राणयोग (भाव-योग) 
को भी अपना सकेगा । 

नंतिक और राजनंतिक उपयोगिता में केवल अनुशासन या 
नियन्त्रण है, अन्तः:द्रवण नहीं ।॥ अतएव, इन जड़ीभूत उपयोगिताओं में 
जनता की अन्तवचेतना सञ्चालित करने के लिए रसात्मक उपयोगिता 
(छायाबाद) की आवश्मकता हे । नेतिक और राजनंतिक उपयोगिता 
की छायावाद ने उपेक्षा नहीं की, केवल उसमें उपयोगिता को उप- 
लब्ध करने का माध्यम (भाव) अधिक हादिक हो गया । मध्ययुगीन 
वेष्णव कवियों ने इसी रसात्मक माध्यम से जनता का हृदय स्पन्दित 
किया था। इस माध्यम की उपेक्षा करके कोई भी आन्दोलन आचन्त- 
रिक शक्ति नहीं पा सकेगा, वह क्षण भर का मनोहेग बन कर बुद- 
ब॒ुदों की तरह विलीन हो जायगा । 

बादों का नाम-रूप हटा कर देखने पर हमारे सामने सार्वजनिक जीवन 
की ये प्रेरक शक्तियाँ आती हें-“- राजनीति, संस्कृति, कला । 

इनमें मुख्य शक्ति हे राजनीति और उसके अस्तित्व का आधार 
हैं अथंतन्त्र | वत्तंमान राजनीति (चाहे वह किसी भी दल, वाद या 
वर्ग की हो) अप्राकृतिक, असामाजिक, अमानवी हू । वह टिकेगी नहीं, 
आर्थिक आधार (स्वार्थपूर्ण आधार) - पर अवलम्बित सभी प्रकार की 
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पय्वेवेद्रल 
राजनीति अपनी ही कृत्रिमता की निरर्थकता से निकटभविष्य में निश्चय 
समाप्त हो जायगी । 
युगवाणी' में कवि अपने सनवचक्षुओं से आगतभविष्य को देख रहा है--- 
“राजनीति ऑऔ' अथंशास्त्र 
होंगे सद्भृ्ष-परास्त ॥। 
धम्में, नीति, आचार- 
रुघेगी सबकी क्षीण पुकार । 
जीवन के स्वर में हो प्रकट महान्‌ 
फूटेगा जीवन रहस्य का गान । 
क्षुधा, तृषा औ' स्पृहा, काम से ऊपर, 
जाति, वर्ण औ' देश, राष्ट्र से, उठ कर, 
जीवित स्वर में व्यापक जीवन गान 
सद्य करेगा मानव का कल्याण ।” 
राजनीति मनुष्य की पशु-प्रवुत्ति पर शासन करने के लिए हैँ, किन्तु 
चारों ओर की परिस्थितियों से ही स्पष्ट हो जाता हैँ कि वह अपने लक्ष्य 
में सफल नहीं हो सकी हे । 
मनुष्य में अवशिष्ट आदिसमानव की बब्बेरता का उन्मूलन कर 
संस्कृति और करा के सहयोग से उसे सचेतन प्राणी बना देने के लिए 
राजनीति की आवश्यकता एक सीमित समय के लिए थी । यदि शुरू 
से ही उसे हम अस्थायी और परिहाय्यं मान कर चलते तो हमारे जीवन 
की प्रणाली कुछ और ही होती। राजनीति को अनिवाय्यं ओर स्थायी 
समान कर चलने के कारण ही हमारे जीवन की प्रणाली इतनी बविकृत हो 
गई कि हमारा सामाजिक सोौहादई और स्वावरूस्बन खो गया । हमारे 
स्वाभाविक पर्गो को जिसने पंगु बना दिया, आज उसी की गति-मति 
हमारी प्रगति बनी हुई है ! 
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पथष-चित्ठ 


पशुता का शासन करते-क रते जब राजनीति भी पाशविक हो जाती 
है तब मानवता की चेतना जगाने के लिए संस्कृति और कला का ही कर्तव्य 
गरुतर हो जाता है, क्योंकि समाज : राजनीति के हाथों में इन्हीं 
की धरोहर है । 

संस्कृति : मानव में पशु-प्रवुत्ति की परिष्कृति हे, कका उसी को 
अभिव्यक्ति । यों कहें, संस्कृति प्राणिमात्र की अन्तःसंज्ञा हे, कला उसी 
का संज्ञापन । भौगोलिक स्थिति के अनुसार संस्कृति के आयतन (मज- 
हब ) और कला के प्रतीक अनेक हूं, किन्तु विविध आकारों में सबका 
निस्सीम हृदय एक हे। कला के माध्यम से संस्कृति उसी हृदय को उदगत 
करती है । कला के सहयोग से हो संस्कृति साम्प्रदायिकता से मुक्त हो 
जाती हे । उसमें गृण-ग्राहकता आ जाती हे । 


संस्कृति और कला का ही अभिन्‍न नाम धर्म है, जेसे स्वर और उसको 
रागिनी का नास संगीत । जनता में धर्म की यही नवचेतना जगानी 
है। यह चेतना कलाकारों द्वारा ही जग सकती हे, राजनीतिज्ञों 
द्वारा नहीं । 

इस यूग में धर्म एक बदनाम वस्तु है, क्योंकि मजहबी संकी्णताओं 
में ही सोमित हो जाने के कारण वह भी राजनीतिक संघर्ष का साधन 
बन गया हे । किन्तु इस युग में भी धर्म के! मानव-संस्कृति और कला 
के। उसको हादिक अभिव्यक्ति. बना कर वे ही उसे जन-मन में स्थापित 
कर सकते हें जो मध्ययुग के सूफियों, दरवेशों, बाउलों और वेष्णव 
कवियों की तरह राजनीति की अपेक्षा समाज के सम्पर्क सें आयेंगे 
ये ही धर्म के खोये हुए भाव-सत्य का उद्धाटन कर जनता का मस्‍्से- 
स्पर्दा करेंगे । 

किसी भी रूप में आज को विश्वव्यापो समस्या राजनीतिक नहीं 
है। 'प्राम्या' में कवि युग-निर्देश करता हे-- 
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“राजनीति का प्रश्न नहीं रे आज जगत के सन्मुख, 
अर्थसाम्य भी मिटा न सकता मानव जीवन के दुख। 
व्यय सकल इतिहासों, विज्ञानों का सागर मंथन, 
वहां नहीं यूग-लक्ष्मी, जीवन-सुधा, इन्दु जन मोहन । 
आज वुहत्‌ सांस्कृतिक समस्या जग के निकट उपस्थित, 
खण्ड मन॒जता के युग-युग की होना है नवनिर्मित, 
विविध जाति, वर्गों, धर्मों को होना सहज समन्वित, 
मध्ययगों की नैतिकता के मानवता में बिकसित ।” 


सांस्कृतिक समस्या के रूप में प्रकृति : बिकृति का प्रतिरोध कर रही 
है, उसने मनुष्य के कुछ रुक कर सोचने-विचारने के लिए अपनी 
ओर से गत्यवरोध उपस्थित कर दिया हे । मनृष्य अपने अन्‍्तर्वाह्म 
निर्म्माण (संस्कृति और कला) में पुनः प्रकृति-स्थ हो, यही तो इस यग- 
संहार में प्रकृति का सुजन-सड्भृंत हैं । सचमुच, 'सांकृतिक प्रगति से 
रहित आज जनहित वुर्गंम हो गया हे । राजनीति और अथंशात्त्र 
जीवन की स्वाभाविक प्रगति नहीं । प्रगति : यन्त्र, तन्त्र, अर्थ की दिद्या 
में नहीं, हृदय की अन्तर्दिशा में होनी चाहिये । राजनीति का 
स्थान संस्कृति के, अर्थशास्त्र का स्थान कला के देना चाहिये। 


राजनीतिक जागृति से अधिक आवश्यक हूँ मनुष्य की अन्तःसंज्ञा 
जिसके बिना उसका सारा कार्यकराप जीवन्मुत व्यापार हो गया है । 

संस्कृति और कला का काम मनुष्य की उसी विल॒प्त भ्रन्त:संज्ञा 
(अन्तश्चेतना) के पुनर्जीबित करना है। 

सच ते यह कि मनुष्य को पुनः काव्य की सनोभूमि पर लाकर 


अनुप्राणित करना हे । मन्‌ष्य के हृदय की साँस कविता की ही साँस 
है, उसी से वह जीवित रहता है । किन्‍्त्‌ कट्टर राजनीतिज्ञ इस सत्य के 
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स्वीकार नहीं करते, क्योंकि वे नकली फेफड़ों से भी जीने का प्रयास 
करते हें । 

संस्कृति और कला : काव्य की ही प्राण-धिराएँं हें। भाव इनका 
भस्सें-स्पन्दन हे । 

कवि कहता हे- - चाहिये विश्व को आज भाव का नवोन्मेष ॥' 


भाव के द्वारा ही आज की सारी समस्याएं भीतर से सुलक सकती 
हैं । भाषा का ही नहीं, सम्पूर्ण जीवन का सुलभाव भाव के संस्पर्श से 
ही हो सकता हे ।. हिन्दू-मुस्लिम एकता और हरिजनोद्धार भी इसके 
बिना सम्भव नहीं हे । मनृष्येतर प्राणी भी जब कि भाव के वश्ीभूत 
हो जाते हैं, यथा, खग, मृग, मधुप, कण्व के अशश्रम में व्याप्र भी; तब 
क्या बढ़बर सनृष्य भाव के आगे प्रभाव-रहित रह सकेगा ? 

आदेशों, उपदेशों, सिद्धान्तों और शासनसत्ताओं से मनुष्य का 
अन्तगंति-रहित शरीर ही सञ्चालित किया जा सकता हूँ, मन स्वतः- 
चालित नहीं हो सकेगा । मनोगति के। स्वावलम्बन देने के लिए मनुष्य 
के अनुभृतिशील, स्पन्दनशील , संवेदनशील प्राणी बनाना होगा॥। 
पह तभी सम्भव है जब उसमें भावोन्मेष किया जाय । 

कवित्व के बिना केई भी तत्त्व हृदय से अड्भीकृत नहीं हो सकता, 
इस सत्य के कम्युनिस्टों ने समझा हू। वे अपने जननाद्चसंघों द्वारा 
जनता के बीच पहुँच गये हें। किन्तु किसी भी कछा के राजनीतिक 
प्रचार का ट्रेक्ट नहीं बनाना है । 

वस्तु-प्रवण लोग कहते हे--मनृष्य भूख-प्यास से मर रहा है, वह 
भाव के देखे या पेट के ? हृदय देखे या शरीर के ? 

कवि कहेगा--जिस हृदय-हीन, भाव-हीन, स्पन्दन-हीन, संवेदन- 
हीन क्षुधा-कास के कारण मनुष्य बनन्‍्यपशुओं की तरह सद्धृर्ष करते- 
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करते घोर अकाल-पीड़ित हो गया है, वह अपनी अन्तःसाधना के बिना 
सज़ीव कंसे हो सकेगा ! यदि वह इस समय किसी तरह बच भी जाय 
तो आगे इससे भी भीषण दुर्गति होगी। जीने के लिए यह संयवेदन-हीन 
स्वार्थ-संघर्ष शव-भोज के लिए गृद्ध-युद्ध की तरह हे । मनुष्य : मनुष्य 
'होकर जी सके, इसो लिए उसमें संवेदन की, सहानुभूति की, 
मम्मंस्पन्दन की आवश्यकता है । 


अन्न-वस्त्र की मुखापेक्षी जनता उस ढोर की तरह हैँ जिसे कोई 
भी राजनीतिक पार्टी आहार-बिहार का प्रछोभन देकर अपने पीछे-पीछें 
हाँक ले जा सकती हूं । अतएवं, उसके हृदय को जीतने के लिए, उसे 
अन्तःसुज्ञ प्राणी बनाये रखने के लिए, अन्न-वस्त्र के अतिरिक्त उसमें 
मम्मद्रेक की भी आवश्यकता हँ। इसी लिए कृष्ण ने गोचारण ही 
नहीं किया,अपनी वंशी भी बजाई। कला-द्वारा उन्होंने चराचर को उस 
आत्मीयता के सुर में बाँध लिया जिससे कोई विलग नहीं हो सका । 


संस्कृति हैँ हमारी गोमाता। हम जानते हूँ कि संस्कृति को भी 
आहार-विहार चाहिये । किन्तु राजनीति और अथ्थंशाल्र से मनुष्य 
की तरह संस्कृति को भी जीवन नहीं मिल सकता, यह इस अकाल-युग 
से ही स्पष्ट है । ही 

संस्कृति अपने ही स्वारस्य से सञझजोबव हो सकती हे । उसका मोरस 
सबको जीवन देगा, उसकी प्रजाओं का पोरुष (कृषित्व) लोकोद्यम 
बनेगा, उसका सारल्य समाज को सोम्य बनायेंगा । अतएव, सांस्कृतिक 
उत्कर्ष के लिए हमारे देश में सबसे पहिले गोरक्षा अनिवायं धम्म हे । 


अपन बाह्य निर्म्माण के लिए हमारा देश ग्रामोद्योगों से अवगत 
'हो चुका हैँ, अब उसे आन्तरिक निर्म्माण के लिए संस्कृति और कला से 
न प्राणान्वित करना हे। यह काम कलाकारों का हें। कलाकारों से 
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हमारा अभिप्राय जीवन के अन्त:सुज्ञ शिल्पियों (छायावाद के साधकों ) 
से हैँ, वर्तमान स्थापित स्वा्थों से सम्बद्ध कला के व्यवसायियों से नहीं। 


ऐसे समय में जब कि व्यक्तिगत, दलूगत, राष्ट्रगत, सम्प्रदायगत 
क्षुद्र संघर्षों में जन-जीवन छिन्न-भिन्‍न हो रहा है, हमारे अन्त:ःकरणं 
के अधिष्ठाता कलाकारों का उत्तरदायित्त्य सर्वबोपरि हेँ। उन्हीं से 
अनुरोध है-- 
भमृण्मरण बाँध दो जग का 
दे प्राणों का आलिड्भन ४ 


काशी 
१९-९-४६ 


अन्तःसस्थान 


“तुम बढ़ते ही चले मदलतर जीवन की घड़ियाँ भूले 
काठ छेंदने लगे सहसदल की नव पंखूड़ियाँ भूले 
मन्द पवन सन्देश दे रहा हृदय-कली पथ हेर रही 
उड़ो मधुप ! नन्‍्दन की दिश्शि में ज्वालाएँघर घर रहीं 
साहित्य-संगीत-कला के अधीव्वरो ! देखो, आज दिशा-दिशा में 
ज्वाला धधक रही है, तम्हारी सृष्टि का नन्दनवन भरमसात हो रहा है । 
इस युगव्यायी दावाग्नि से विकल होकर खग, मुग, मधुप, व्याप्र : 
कलकोमल-कराल वन्य-जीव ही नहीं, बल्कि पुच्छ विषाण-रहित मानव- 
तनुधारी द्विपद पशु भी दिग्ञ्रमित हो रहे हें; सब आपस में ही एक दूसरे 
को वलते-कुचलते ऋन्दन-कोलाहुल करते इधर-उधर अव्यवस्थित 
गति से आश्रय की खोज में दोड़ रहे हें । 
शायद तुम भी उन्ही में से एक हो, तुम भी युग की लपटों के भुक्त- 
भोगी हो । किन्तु तुम्हारी साधना ऐसे ही आर्नेय यग में सत्य, शिव, 
सुन्दर की स्थापना के लिए हूँ । तुम्हीं से यह आशा की जाती हूँ कि 
अपनी गति-मति में प्रकृतिस्थ होकर सन्तप्त जगत को आश्वासन दो, 
दिग्श्रमित विदव्व को दिगनिर्देशन दो। 
तुम एककण्ठ, एकस्वर होकर कहो--प्राणित्वत का आश्रय 
“आाणियों के भीतर हूँ । मनुष्य अपने इस अन्तःसंस्थान को भूल कर पशुओं 
को तरह लोभ-वद बाहर भटक रहा हें। उसके लोभ की ही हिंख 
दृष्टि ज्वाला बन कर आज सारे अग-जग को जरूा रही है । 
संस्कृति और करू के अग्रदूतो ! तुम अपने अन्‍्तःसंस्थान में स्थित- 
प्रज्॑ होकर भटकती मानवता को सजग करो । ज्ञान-विज्ञान, राजनीति 
और अर्थशास्त्र के इस तमल कोलाहल में-- 
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यदि तोरे डाक शुने केडउ ना आसे तबे एकला चलोरे, 
एकला चलो, एकला चलो एकला चलो रे [' 

सृष्टि के अन्तःसुज्ञ शिल्पियो ! तुम्हारी मनोज्ञ रचना मिथ्या नहीं 
थी। तुमने “अंसुअन जल सींचि-सींचि प्रेमबेलि बोई' थी। किन्तु शिव 
की तरह, रसमयी शिवानी मीरा की तरह तुम्हें ही वह विषपान भी 
कर लेना हैँ जिसके उत्ताप से पृथ्वी का अमृत-रस सूख गया है, सृष्टि 
को दाद्ल शोभा मुरझा गई है, धरातल मरुस्थल हो गया है । 

आज तुम्हें फिर जन-जन में, कण-कण में, तृण-तृण में अपने 
अन्त.द्रवण से वह भावामृत प्रवाहित करना है जिससे सृष्टि. सुषसित- 
पुलकित हो उठे। 

आज की स्थूल भूख-प्यास में भी जनता के भीतर भाव-धारा बहाते 
रहना हैँ, अन्यथा, किसी तरह शरीर की रक्षा हो जाने पर भी हृदय तो 
शुष्क ही रह जायगा। शुष्क भूमि में चेतना का कोई अंकुर नहीं उग 


सकता । जीवन और साहित्य में हृदय को उव्बेर बनाये रखने के लिए 
सबसे पहिले छायावाद के अन्तःतारल्य की जरूरत हूँ । यही तारल्य 


सुर, तुलसी भी लेकर चले थे । 

इसी भावाद्रंता की दिशा में गान्धी ओर लेनिन के पूर्व रवीन्द्रनाथ 
का आविर्भाव हुआ था। वे समय के बहुत पहिले आ गये थे, उनके 
लिए धरातल प्रस्तुत नहीं हो सका था, फलतः उनकी भाव-धारा 
आकादश-गड़ा की तरह छायापथ में ही बहती रही। गान्धीवाद ने 
धरातल प्रस्तुत किया, किन्तु इस धरातल पर जिसे सबसे पहिले अव- 
तरित करना था उसे वह केवल प्रणति देकर ही रह गया । उसने अपने 
चारों ओर कार्य्यकर्त्ताओं का जमघट लगा दिया, फिर भी पृथ्वी सूखी पड़ी 
है। जोवन को सजल धारा के बिना भला पृथ्वी फलवती केसे 
हो सकती है ! 


है. 
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अब यह कविगरु के कलापुत्रों का कत्तंग्य हे कि वे शिव की 
तरह आकाश-गड़ा को पृथ्वी के लिए सुलभ कर दें, उसे जनपदवों 
में लहरा दें । 

जब तक प्राणी के जीवन में हास-अश्रु का अस्तित्व हे तब तक 
उसके जीवन में भाव का, कवित्व का, कला का भी सस्मं-स्थान है । 
इसके बिना कोई भी सार्वजनिक जागृति हादिक नहीं बन सकती । 


जब तक भाव या कला के माध्यम से जनता का हृदय नहों जगाया 
जायगा तब तक वह स्टेशनों ओर सभाओं में भीड़ लगा कर नेताओं की 
भनिर्जीव मूति-पुजा करती रहेगी । इस तरह जनता अत॒प्त और नेता 
खिन्नचित्त बने रहेंगे। जनता को कोसना व्यर्थ है। उसकी अतृप्ति तो 
हृदय की भूख (भावुकता) की माँग हे जिसकी पुरत्ति राजनीतिक नेताओं 
से नहीं हो सकती; वे तो “शुष्क॑ काष्ठं तिष्ठत्यग्रे' हें । 

वर्शनोत्सुक जनता अपनी भावुकता की तुप्ति चाहती है, किन्तु 
उसके देवता (कवि और कलाकार) नेताओं को ओट में ओभल पड़े 
हूँ । जनता जिनके पैर छूती है उन्हें वह पा नहीं सकती और जिन्हें पाना 
हैं वे उसके ध्यान में नहीं हें। स्थिति यह है कि जिन्हें साधना करनी 
चाहिये वे बिना साधना के ही सिद्ध की तरह पूजित ही रहे हैं और 
जिन साधकों की पूजा होनी चाहिये वे अन्तर्य्यमी की तरह 
विस्मृत-उपेक्षित हैँ । 

जन-मन में प्राणित्व का सड्चार कोरे काय्येकर्तताओं द्वारा नहीं 
जीवन के शिल्पियों (कवियों और कलाकारों) द्वारा होगा । कत्तुंत्व तो 
सशीन में भी होता है किन्तु कवित्त्व (प्राणित्त्व) के बिना वह निस्पन्‍द है। 

आवश्यकता यह है कि जनता के भीतर काय्यंकर्त्ता ही नहीं, 
कलाकार भी बिखर जायें। कार्य्यकर्ता कलाकारों के तत्वावधान में 
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काय्ये करें। इससे उनके कत्तंत्त्व में बेसे ही कवित्त्व उत्पन्न होगा जेसे 
कारुशिल्प में चार॒ुशिल्प । यही होगा कम्मंबोर गान्धी के साथ कविगुरु 
रवीद्धनाथ के व्यक््तित्त्त का समन्वय । 

लेकिन मुश्किल यह हूँ कि काय्येकर्ता काय्यं करते हें राजनीतिक 
व्यक्तियों की रुखी-सुखो डिक्टेटरी में । यदि वे जनता पर प्रभुत्व को 
स्थापना नहीं, बल्कि उसके साथ सखरब स्थापित करना चाहते हें तो 
उनका शिक्षण-शिविर राजनीतिक कंम्पों में नहीं, शान्तिनिकितन और 
उदयझंकर के सांस्कृतिक कला-केन्द्रों में है । पहिले स्वयंसेवकों के नेता 
इन कलाकेन्द्रों से शिक्षित हों, उनके द्वारा स्वयंसेवक, स्वयंसेवकों द्वारा 
जनता । 

एक दिन गान्धी जी ने सबसे पहिले कविगुरु के शान्तिनिकेतन का 
आश्रय लिया था। आज कविगुरु की प्रजाओं ( कलाकारों ) को गान्धी 
जी का आश्रय चाहिये । यद्यपि कविगुरु के शान्तिनिकेतन को गान्धी जी 
का संरक्षण प्राप्त हे तथापि सत्य तो यह हे कि न तो कविगुरु शान्ति- 
निकेतन में थे और न गान्धी जी सेवाग्राम में हें । 

कविगुरु के देहावसन पर गान्धी जी ने एक अपील में कहा था- 
“उनका सबसे बड़ा स्मारक शान्तिनिकेतन हे । लेकिन यह कहना उस 
स्वर्गीय आत्मा को सीमित करना हू । संस्थाएँ तो भंगुर स्थल शरीर 
हैं, स्वयं गान्धी जी को सावरमती का आश्रम भंग कर देना पड़ा । यदि 
गान्धी-रवीन्द्र का जन-मन में स्थान नहीं बन सका तय संस्थाएं निरणंक हें ॥ 
अतएव, आश्रय से हमारा अभिप्राय कम्में के भीतर भाव के अवस्थान 
से है और भाव के भीतर कम्मं के अनुष्ठान से । इसी प्रकार गान्धी 
और रवीख की अभिन्न परिणति भावात्मक कम्मेयोग में होनी चाहिये ९ 
यह तभी सम्भव हैँ जब कि ग्रामोद्योगों के साथ-साथ मनोयोग (संस्कृति 
और कला ) के केन्द्र भी सर्वेत्र स्थापित हो जाये । 
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इसी रूप में कृषि-युग और ऋषि-युग (कवीमंनीषी युग ) की सम्मि- 
लित साधना साकार और सजीव हो सकती हैं। बाहर की साधना में 
कृषित््व, अन्तर की साधना में कवीमंनीषीत्त्व । ऐसे ही संयोजन में 
कवि का भावलोक आश्रय पा सकता है, वाल्मीकि और कण्व के आश्रम 
में सीता और झकुन्तला के सरल तरल हृदय को तरह । इस यूग के 
सार्वभौसभ आरण्यक कविगुरु रवीन्द्रनाथ का शान्तिनिकितन ओर 
'श्रीनिकेतन के संयुक्त रूप में यही स्वप्न था । 


आज कलाकार के सामने यह प्रश्न हे कि वह कापालिक बने 
या कवि ? 

कलाकार तो माता हे, प्रमाता हैं । वह अपनी सृष्टि का भक्षण 
नहीं कर सकता, सृजन-सिज्चन ही करेगा । 

यदि कोई तामसिफ शक्ति उसकी सृष्टि का भक्षण करना चाहेगी 
तो वह उसी का संहार करेगा, अपनी कृतियों का नहीं । 

किन्तु केसे ?-कापालिक होकर नहीं, जन-मन का परिष्कारक 
होकर । तामसिक शक्ष्तियाँ जिस मनोभूमि में अपने नख-दन्त गड़ा कर 
उसके रस-शोषण से पुष्ट होती हें उस मनोभूमि में कलाकार चेतना का 
प्रकाश फैला कर अन्धकार में पनपनेवाली प्रवृत्तियों को निराधार कर 
देगा । इस प्रकार वह अहिसक संहारक बन जायगा । इस युग का कला- 
कार यूगों के अनुभवों से क्या यह नहीं जान सकेगा कि रक्‍तबीजों को 
निर्वीज करने की अपेक्षा उनके लिए मिट्टी और खाद (मनोभूमिका) ही 
नहीं रहने दे । क्‍ 

--हैम देखते हें कि देश में अनेक कलाभवनों, संग्रहालयों, 
चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों के होते हुए भी जन-म का 
थरिष्कार नहीं हो सका । वे बसे ही निष्फल हें जेसे ये स्कूल, कालेज, 
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यूनिवर्सिटियाँ । ये यान्त्रिक वस्तुओं के उत्पादन की तरह ही करू 
ओर शिक्षा के भी उत्पादन की फंक्टरियाँ बनी हुई हें। इनका निर्माण 
उन्हीं के अनुरञझजन और प्रभृत्त्व-प्रसारण के लिए हें जो जनसमाज के 
शोषण पर ही अपना अस्तित्व बनाये हुए हें । समप्र देश की सुख-श्री- 
सुषमा जिस तरह अर्थ॑ंशक्ति के चरणों में ही नन्‍्योछावर होती रही 
हैँ उसी तरह संस्कृति और कला भी उसी के प्रीत्यर्थ अपने को कृतार्थ 
करती रही । अर्थशक्तति जैसे अपने शस्त्रागार में सभी तरह के अस्त्र- 
शस्त्र रखती हूँ वेसे ही उसने संस्कृति और कला को भी आश्रय 
दिया । जनता निर्धन और समाज संस्कृति-शुन्य ही बना रहा। 


यदि कलाभवनों, चित्रशालाओं और सांस्कृतिक केन्द्रों से जन-जन 
में प्राण-सञ्चरण नहीं हो सकता, यदि वे कुछ ब॒द्धिजीवियों की आजी- 
विका के साधन और महत्ता के प्रदर्शनमात्र हें तो उन्हें बन्द कर देना 
चाहिये ! उन्हीं के साथ इन स्कूलों, कालेजों और यूनिवर्सिटियों को 
भी समाप्त कर देना चाहिये । आज के इस सारे ज्ञान-विज्ञान, कला- 
कौशल का परिपाक स्मशान की ज्वालाओं पर ही हो रहा है । वह 
हमारी गाहेस्थिक संस्कृति का स्वारस्य नहीं बन सकता । 


कोई हर्ज नहीं यदि जनता कोरे कागज की तरह निरक्षर रह जाय । 
उसके दुर्भाग्य की सारी आधुनिक लिपियाँ [( प्रणालियां ) मिट 
जायें तो नये सिरे से उसके हृदय के चित्रपट पर उसकी प्राणशिराओं 
की रुचिर रेखाएं खींची जा सकती हे । 


भारतोयता के उपासक नेता, कलाकार ओर सांस्कृतिक प्रेक्षक भी 
जन-समाज को अपना कोई मौलिक आदान नहीं दे रहे हैं । वे या तो 
अस्तप्राय पद्चिचमीय राजनीति और समाज का अनुकरण कर रहे हें, या, 
भारत के कलामय सांस्कृतिक जीवन को आंग्ल आयतन (सम्यजियमों ) 
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में ही उपस्थित कर रहे हें। जहाँ जीवन का लक्ष्य केवल आर्थिक 
सुखोपभोग हे वहां संस्कृति और कला का अनुराग स्यूजियमों, कला- 
भवनों और डाइंगरूमों में फुरसत के समय का एक शौक मात्र रह 
गया है । हमें इसका अनुकरण नहीं करना हे । 

जिस यूग में पराइचात्य प्रदर्शन का प्रचलन नहीं था उस य॒ग में 
भारत अखण्ड, समाज आन्तरिक (सांस्कृतिक) ओर गह-गृह के प्राचीर 
कला-सुशोभित थे । चेतना कण-कण में ही नहीं, जन-जन में चन्द्र-सूर्य 
की किरण-द्यति की तरह रिल-मिल गई थी। भारतीय संस्कृति और 
कला के अनुरागियों द्वारा वह चेतना अब भी शेष हे, किन्तु वह जन- 
समाज से विच्छिन्न होकर कुछ केन्द्रों में ही सीमित हो गई है । 


सेवाग्राम ओर हमारे सांस्कृतिक कलाकेन्द्रों ने जनता से आदान 
ही लिया है, उसे वे अपना आदान नहीं दे सके हूँ। सेवाग्राम ने जनता 
से ग्रामोद्योगों और सांस्कृतिक विश्वासों को पाया, कलाकेन्द्रों ने 
उसकी लोक-कलाओं को ) इतनी कलाओं ओर उद्योगों के बीच में भी 
जनता का जो जीवन अनगढ रह गया हे उसे सुधड़ बना देना, यही 
उत संस्थाओं का सौलिक आदान हो सकता है । 

सेवाग्राम का प्रतिष्ठाता : जनता से स्वच्छता और अनुशासन- 
बद्धता को अपील करता हू, किन्तु जनता उसे हृदयंगम नहीं कर पाती। 
आध्यात्मिक क्षेत्र में भी वह्‌ तो इन्द्रियों का दमन ही करता हे , भाव- 
नाओं का सुसन्तुलन नहीं। जान पड़ता हूँ कि सेवाग्राम के सन्त की 
कस्मेंन्द्रिय ही सजग है, भावेन्द्रिय शन्‍्य हँ । उसने अपनी कम्मेंचिय 
के स्पर्श से ग्रामोद्योगों को जगा दिया, किन्‍्त्‌ भावेन्द्रिय के अभाव में 
मनोयोग को स्पन्दित नहीं कर सका। भावशून्य कर्म श्राण-शक्ति- 
रहित इवसन की तरह हैं । 
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सेवाग्राम का महात्मा आदेश की ही भाषा में उपदेश और सन्देश 
देता है, जनता का हृदयोन्मेष नहीं कर पाता। उसके कार्यकर्त्ता भी 
उसी के अनुरूप हे--यावुशी देवता तादुशं वाहनम्‌ । 

गान्धी जो जनता से जिस अनुशासन की माँग करते हें वह अन- 
शासन उन वालण्टियरों और सेना से निकले हुए कप्तानों द्वारा 
स्थापित नहीं हो सकता जिनका जीवन स्वयं ही अभी कोई सुविन्यस्त 
सामाजिक व्यक्तित्व नहीं पा सका है । 


सच तो यह कि जनता को अनुशासन नहीं, स्पन्दन चाहिये; 
नागरिकता नहीं, पारिवारिकता चाहिये। एक बच्चे को अनुशासन द्वारा 
चुप किया जा सकता है, किन्तु उसके मन की विकलता को श्ञान्त 
नहीं किया जा सकता। उसके लिए तो व्यक्तित्व की मधुरता, सुन्दरता, 
तरलता या रसात्मकता चाहिये । 

जनता कलाकारों द्वारा ही भीतर से प्राणान्वित हो सकती हे। 
उन्हीं के निर्देशन में वह अपनापन पायेगी। वे उसके स्वामी होकर 
नहीं, सखा होकर उसे सहयोग देंगे, उसके सन से सन सिला कर उसका 
उन्नयन करंगे । 


कलाकार अब तक जनता से अलग एकान्त में बेठ कर अपनी रचना 
करते रहे 'हें, अब उन्हें उस जन-संकुल समाज में प्रवेश करना. चाहिये 
जहाँ उनकी सुरुचि के सअचार की आवश्यकता हूं । 

काव्य, सड्भीत, चित्र, शिल्प, अभिनय, ये सब सुनिस्मित जीवन की 
शेष्ठ अभिव्यक्तिययाँ हें, किन्तु जहाँ अभी जीवन का प्रारम्भिक निर्म्माण 
ही नहीं हो सका है वहाँ ये कलाएं बिना जड़ के डाल-पात की तरह हें । 
“जो तू सौंचे मूल को फूले-फले अघाय / इन कलाओं के रहते हुए भी 
जिस व्यावहारिक सुरुचि के अभाव में जनता का जीवन अनगढ़ है, सबसे 
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पहिले उसी सुरुचि को जगाना है । उक्त कलाओं का उपभोग तो जनता 
स्वयं भी अपने ढंग से कर लेती हे । 


इस समय कलाकारों को सबसे बड़ी प्रतिभा इस बात में है कि वे 
ग्रामोद्योगों की तरह जनता में देनिक सुरुचि भी उत्पन्न करने के लिए 
कोई रचनात्मक कार्यक्रम परिचालित करें। 


आज की एक साधारण किन्तु असाधारण आवश्यकता हँ-- 
जनसंस्कारिता, जिसके अभाव में जनता जिसकी लाठी उसकी भेंस बनी 
हुई है । जो जनता अभी अपनी मानवी संज्ञा ही नहीं पा सकी है उसके 
सामने शिक्षा, संस्कृति और कला के राग अलापना भेंस के आगे बीन 
बजाना हैं। पहिले उसके भीतर हम वोधवृत्ति उत्पन्न करें, इसके लिए 


उसे जीवन की वर्णमाला देनी चाहिये । 


जन-संस्कारिता की दृष्टि से देखने पर सर्वसाधारण ही नहीं, बल्कि 
विशिष्ट जन-समाज भी जीवन के निम्न धरातल पर ही दीख पड़ता हूँ । 
क्या निर्धेन क्या सम्पन्न, क्या शिक्षित क्‍या अशिक्षित, क्‍या आदर्श वादी 
क्या यथार्थ वादी, सब एक ही सतह॒पर हूँ; सबके जीवन की देनिक 
प्रणाली एक-सी ही द्षित, कुत्सित, असंस्कृत है । सिर्फ रोजी कमाने के 
ढंग अलग-अलग हैं । 

प्रातःकाल शैय्या से उठनें पर मनुष्य का मुख जेसा धिनौना दीख 
पड़ता है, उसका देनन्दिन जीवन भी वैसा ही फूहड़ लगता है । वह 
अपने को सजाता-संवा रता है, किन्तु संस्कारिता के अभाव में अपने स्व- 
आव को सुघर नहीं बना पाता । उसके स्वभाव की विकृतियाँ पथ पर 
चारों ओर अस्वच्छता होकर फैली हुई हें । पशुओं की तरह ही उसमें 
शौचाशोच का विवेक नहीं रह गया है । जहाँ चाहता हैँ वहीं यक 
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देता है। जहाँ चाहता हूँ वहीं मल-मृत्र का विसर्जन कर देता हे। सोचता 
है, वह अपनी गन्दगी फेक कर उसके परिणाम से मुक्त हो गया। दूसरे 
लोगों को उसकी अस्वच्छता भोगनी पड़े तो इसमें उसे क्‍या चिन्ता ॥ 
वह सामाजिक उत्तरदायित्व को अपना उत्तरदायित्त्व नहीं समझता, 
इतना स्वार्थं-स ड्रीर्ण हो गया हैँ मनुष्य । वह भूल जाता हे कि उसी की 
गन्दगी राह में किर उसी के हाथ-पाँव में लग सकती हूँ, अथवा 
जेसे उसकी गन्दगी दूसरों को दूषित कर सकती हे वेसे ही दूसरों की 
गन्दगी उसे भी + अतएव व्यक्तिगत उत्तरदायित्व ही सामाजिक उत्तर- 
दायित्व बन सकता हूँ । मनुष्य दायित्त्वपूर्ण हो जाय तो उसकी बहुत 
सी विकृतियाँ, विपत्तियाँ अनायास दूर हो जायें । जीवन के सभी क्षेत्रों 
में दायित्व के अभाव के कारण ही मनुष्य : सामाजिकता-रहित सामा- 
जिक पशु बन गया हूँ । 


आहइचय्यं हें कि जो मनुष्य अपने वबस्त्रों, आभूषणों, इमारतों को 
सुन्दरता में सचेष्ट है वह अपनी आदतों में इतनी कुरूपता कंसे बरदाश्त 
कर लेता है ! वह भीतर से निर्जाव, बाहर से प्रदशेन-प्रिय रह गया हे । 


आज संस्कृति ओर कला का परिचय केवल शब्दों में ही मिलता 
है, जीवन में तो विकृति और कुरुचि ही दीख पड़ती है। वस्तुतः 
संस्कृति और कला है क्या ? वह लोकोत्तर चिन्तन मात्र हे अथवा 
उसका हमारे देनिक जीवन से भी कोई सम्बन्ध हैँ ? 


वस्तु में, व्यवस्था में, स्वभाव में, व्यवहार में, आहार में, विहार 
में, जो सुरुचि हे वही हे सुन्दरता, वही है प्राणी में प्राणित्व की चेतना, 
उसी की अभिव्यक्ति हे कला, उसी की परिणति हूँ संस्कृति । चेतना, 
में, कला में, संस्कृति में जो कुछ जीवन के विकास के लिए अनिवार्य है 
उसी का धारण हे घम्मे । 
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संस्कृति और कला की वर्णमाला जीवन की छोटी-छोटी बातों में 
हैं । बड़ी-बड़ी बातें इन्हीं की लड़ी हैं । छोटे-छोटे क्षणों से पुरी आयु, 
छोटी-छोटी आदतों से पुरी जिन्दगी, एक-एक व्यक्षित से पुरा समाज 
बनता है । 

यदि हमारे थकने-खखलारने में भी भोंड्रापन हैँ, ठाँव-कुठाँव कीं 
पहिचान नहीं है तो हम अभी संस्कृति और करा के ककहरा तक भौीं 
नहीं पहुँच सके हें । 

हमारे प्रतिदित की छोटी-मोटी बातें--खाना-पीना, पहनता-ओढ़ना, 
उठना-बेठना, थूकना-खखारना, चलना-फिरना, हिलना-मिलना, बात- 
बर्त्ताव, अपनाव-दुराव, सेवा-सत्क/र, साज-संवार, इत्यादि ये ही जीवन 
की वर्णमाला हें । 

बर्गमाला प्रारम्भ कराने के लिए जेसे बच्चों के हाथों में सचित्र 
बाल-बोध दिया जाता हे बसे ही जनता क्छे कुछ वृदय-पाठ दिया जाना 
चाहिये । सजीव दुृश्य-पाठ तो आचरण का प्रत्यक्ष दुष्टान्त ही हो सकता 
है, इसके बाद लेन्टर्न-लेक्चर ओर फिल्मचित्र । फिल्मचित्रों में जैसे 
समाचारों की तसबीरें रहती हें, बसे ही दनिक आचारों की तसबीरें भी 
दिखलाई जानी चाहिये । 

दृश्य-पाठ द्वारा जनता बिना किसी ऊपरी दबाव (शासन-अनुशासन) 
के अपने भीतर से उड्डिज्ज ( उद्धावनाशील ) हो उठंगी। 

प्रारम्भिक संस्कारों की वर्णमाला ही अपनी समन्विति से जीवन 
की शैली बनायेगी। यदि एक नन्‍हों-सी-नन्‍्हीं आदत में भी सुरुचि का 
समावेश हो जायगा तो वही हमारे सभी कार्यों में शेंली बन कर 
हल जायगी । सुरुचिपुर्वक एक नित्यकृत्य की साधना सभी सुक्त्यों की 
वाधना का मूल हें । 
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कला केवल गान, वाद्य, नृत्य, चित्र, काव्य म नहीं; बल्कि हमारे 
जीवन के प्रत्येक पग में हे । इसके बिना हमारी जिन्दगी की रफ्तार 
एक गतिहीन गतिशीलता है । गति तो अन्धड़ में भी होती हे । जीवन 
के पथ में लोग अन्धड़ की तरह ही अन्धगति से अन्धाधुन्ध एक दूसरे 
से टकराते, मुठभेड़ करते, भेड़ियाधसान चाल से चल रहे हेँ। क्‍या 
यही हमारी नागरिकता और सामाजिकता है ! 


ध्यान से देखें तो जान पड़ेगा कि हमें दिन-प्रतिदिन की कितनी ही 
मामूली बातों में जन-संस्कारिता की समस्या हल करनी हे । इसी के 
लिए संस्कृति ओर कला को “जन-मन-मज्जु-मकुर-मल-हरनी' बन 
जाना है । 

कविगरु के सामने जब यह प्रइन उपस्थित हुआ कि “कला को हम 
कंसे अपने जीवन में ला सकते हें , तब उन्होंने उत्तर दिया--“अपने घरों 
के भीतर प्रतिदिन की कलाप्लुणं दिनचर्य्या से । 


जीवन की वर्णमाला का सम्बन्ध इसी दिनचर्य्या से हैं । जीवन की 
वर्णमाला के बिना साक्ष रता से लेकर विश्वविद्यालयों तक की शिक्षा- 
दीक्षा व्यर्थ हें । 

नाना तरीकों से उदरम्भरि पशु बन कर जनता को केवल खाने-कमाने 
का ही अभ्यास नहीं करना है, बल्कि खाना-कमाना जिस जीने के लिए हे 
उस जीने की कला भी सीखनी हूँ । यह धन द्वारा नहों, मन द्वारा पाई 
जानेवाली शिक्षा हूँ । 

हमें युद्धोत्तर भारत का केवल आर्थिक ढाँचा नहीं ठीक करना हैं, 
बल्कि मानसिक ढाँचा भी ठोक करना हूँ । जेसे राजकाज के लिए जनता 


के बीच काय्यंकर्त्ता हें बसे ही सन के साज-समाज के लिए जनजीवन 
के शिल्पी भी वहाँ हों । 
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हमारे यहाँ हरिजनोद्धार का प्रयत्न चल रहा है । सच पूछिये तो 
सामाजिक संस्कारिता के अभाव में वे सभी लोग हरिजन हें जिनका 
स्वभाव गन्दी आदतों से भरा हुआ हू । इन सभी हरिजनों के उद्धार के 
लिए संस्कृति और कला की पुकार हूँ। 

जन-साधारण में स्वच्छता, सुधरता, शालोनता, पावनता का सम्मो- 
द्रेक करता धर्म का, विशेषतः सनातन धम्से का कर्तव्य हे, क्योंकि 
उसी में शोौचाशोच, सदासद्‌, सुन्दर-असुन्दर का विवेक इतना जाग्रत हें 
कि वह प्रक्षालन, आचमन, अभिमन्त्रण से न केवल वातावरण को बल्कि 
कलेवर को भी शुद्ध कर देता हे । उसके अनुयायियों का धर्म्माचरण यदि 
परलोक सुधारने में ही नहीं, इहलोक सुधारने में भी संलरन हो जाय 
तो कलाकारों का काय्यं-भार बहुत कुछ हलका हो सकता है । तीर्थ- 
लाभ के लिए गड़्ास्नान कर लेने और सीढ़ियों पर गन्दगी कर देने से 
न लोक सुधरता है, न परछोक । जो सनातन हिन्दू समाज तुलसीदास के 
मन्दिर का छोटा-सा जनपथ भी पवित्र नहीं रख सकता, राह के दोनों 
तरफ लघशडूग करके अपनी कुरुचि की छाप छोड़ता है, वह धामिक 
नहीं, आत्मप्रबत्चक हे । 


जन-साधारण के जीवन को रच देने के लिए देश में एक वृहत 
सांस्कृतिक मण्डल की आवश्यकता हूँ । इस मण्डल द्वारा कलाकारों की 
बिखरी हुई शक्तियों (विभिन्न मण्डलियों ) का केन्द्रीकरण होना चाहिये। 
कलाकारों के संघटन को “वादों” के प्रचार में सोमित नहीं होना हैं, 
बल्कि सभी “वादियों' को कला के निजी ध्येय (जन-संस्कार) के लिए 
'एक॑' होना हैँ । कांग्रेस जेसे अपनी विविध शाखाओं द्वारा एक लक्ष्य 
की ओर बढ़ रही हे बसे ही कला और संस्कृति की विविध मण्डलियाँ 
केन्द्रित होकर एक उद्देश्य की ओर बढ़ें। नगर-नगर में, गाँव-गाँव में 
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उनकी शाखाएँ खुले । केन्द्र से कार्य्यक्रम निर्डारित किये जायें और उन्हें 
उसी लगन से कार्य्यान्वित किया जाय जिस रूगन से खादी-प्रचार, ग्रामो- 
शोग ओर हरिजनोद्धार किया जाता हूँ। सेवाग्राम के संरक्षण में जिस 
प्रकार प्रामीण कार्य्येकर्ता शिक्षित किये गये हें उसी प्रकार केन्द्रीय 
सांस्कृतिक मण्डल के तत्त्वावधान में कला-जग़त के कार्यकर्ताओं को 
भी दीक्षित किया जाय । 

सप्ताह में एक दिन सभी शिक्षासंस्थाओं के छात्र-छात्राओं को एकत्र 
कर सबसे पहिले उन्हें ही जन-संस्कारिता को दीक्षा देनी चाहिये। 
उनके द्वारा अपनाया हुआ संस्कार परिवार से, परिवार द्वारा समाज में 
फंलेगा । 

यहीं हमें एक आवश्यक क्षेत्र को भी हस्तगत कर लेना हे । हमारा 
संकेत 'स्काउठिड्र/ की ओर हेँ। इसका अस्तित्व जीवन की वर्णमाला 
सीख कर जन-समाज को व्यावहारिक लाभ पहुँचाने के लिए है किन्तु खेद 
है कि यह भी निर्जीब, कृत्रिम और प्रदर्शन मात्र रह्‌ गयी हैँ। यदि 
कलाकारों द्वारा इसका कायाकल्प कर दिया जाय तो हमारे बहुत-से 
गुरुतर काय्यं सरल हो जायें। इसके द्वारा संस्कृति और कला का 
कम्म-क्षेत्र परिष्कृत और प्रशस्त हो सक्रता हे । 

साक्षारता-प्रचार और स्वास्थ्य-सप्ताह की तरह एक देशव्यापी 
धुरुचि के आन्दोलन की जरूरत हे। कछाजगत के कार्य्यकर्त्ताओं 
की टोली एक विशेष काय्यंक्रम बना कर मुहल्ले-मुहल्ले प्रभातफंरियों की 
तरह अमण करे और जनता के देनिक जीवन में सुरु्चि का संस्कार 
जगाये । 

इस कम्मं-विभृंखल अव्यवस्थित युग में जनहित के किसी भी कार्य्य 
में कलाकार को संकोच नहीं होना चाहिये । उसे कृषक भी बनना है, 
बुतकर भी बनना है, मजदूर भी बनना हें ओर आवश्यकता पड़ने पर 
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अमन्तेश्संस्थान 


भेंगी भी । इन सभी शुष्क रुक्ष कम्मों में कलाकार के अन्तःतारल्य के 
सञ्चार से चारुता और स्निग्धता आ जायगौ। कम्मंक्षेत्र में भी कला 
की वही पारस-वृष्टि ( सौन्दर्य-द्ष्टि) सजग रहनी चाहिये, जिसको 
“अन्तरन«चितवन' से मरुभी नन्‍्दनवन बन जाता है । 

सबसे बड़ी बात यह हूँ कि कर्म्म में व्यावसायिक बुद्धि न हो । जहां 
व्यवसाय समाप्त हो जाता हे वहीं कला के सौन्दर्य का प्रादुर्भाव होता 
है । किसी रचना में कलाकार का जो स्वान्तःसुख निहित रहता है वही 
जन-हित के कार्य्यों में भी समाहित रहना चाहिये । तभी वह काय्यं को 
भआार-रूप में नहीं, बल्कि एक जीवन-सम्भार के रूप में सुसम्पन्न कर 
सकेगा। कम्में का यही सौन्दर्यानु राग जनता में भी उत्पन्न करना हें ॥ 
यदि हम उसमें सौन्दय्य-बोध जगा दें तो वह अपने कार्यों में रस लेने 
लगेगी । जिसमें रत्त लेगी उसमें केवल समय ही नहीं, हृदय भी देगी । 
अभी तो कर्म उसके लिए केवल पंसे का साधन मात्र हे, आनन्द का 
असाधन नहीं । अर्थलोभ से किये हुए काम में करम्स का कौशल नहीं 
व्यक्त होता । जब तक कम्मंचारियों में कम्मं का सौन्दर्यानुराग नहीं उत्पन्न 
होगा तब तक हड़तालों द्वारा कुबेर का ऐश्वर्य मिल जाने पर भी जीवन 
कुरूप ही बना रहेगा। व्यावसायिक बुद्धि के कारण कर्म : इन्द्रियों के 
निइचेष्ट प्रयास मात्र रह गये हें । कर्म में सजीवता और सुन्दरता का 
समावेश करने के लिए सभी सार्वजनिक कम्मंचारियों को कलाकारों 
का निर्देशन प्राप्त करना चाहिये । 

हस अर्थ॑-प्रधान युग में सभी व्यावसायिक कम्मियों को चित्तव॒त्ति 
विकृत हो गई है, चाहे वह किसी भी क्षेत्र या किसी भी पेशी में हों । 
हम तो कहेंगे, सुरुचिपूर्वक यवि नाई, धोबी, मोची, भंगी, कहाँर भी अपना 
कार्य सुसम्पादित कर सके तो वह कलाकार है, अन्यथा बड़ा से बड़ा पदा- 
घिकारी भी कदाकार है । 
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पथ-चिट्दू 


शिक्षा, स्वास्थ्य, सफाई, आवागमन की दिज्ञा में केवल बेतनिक बुद्धि 
(व्यावसायिक बुद्धि) से काम करनेवाले कम्मंचारियों पर निर्भर न रह 
कर यदि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, म्युनिसिपल बोर्ड ओर बड़े-बड़े नगरों के कार- 
पोरेशन कलाकारों का निरीक्षण प्राप्त कर सर्के तो उनका उद्देश्य सफल 


हो जाय । जनता में सुरुचि का अभाव बहुत कुछ इन संस्थाओं की 
दुब्यं बस्था के कारण भी हैं । 

साहित्य, संस्कृति और कला के लिए सरकारों का भी कुछ कत्तंव्य 
हैँ । प्रान्तीय सरकारें प्रान्तीय परिधि में और केन्द्रीय सरकार अखिल 
भारतीय रूप में साहित्यिकों ओर कलाकारों का संघ स्थापित कर सकती 
है । इस संघ का माध्यम राष्ट्रभाषा हिन्दी हो । 

प्रारम्भ में प्रान्तीय सरकारें अपने-अपने प्रान्तों के साहित्यिकों और 
कलाकारों का संघ संयोजित करें। केन्द्रीय सरकार उन्हीं में से अखिल 
भारतीय प्रतिनिधियों का चुनाव कर ले। इन संघटनों के अध्यक्ष और 
मंत्री साहित्य और कला के स्वतन्त्र उपासक ही हों, कोई सरकारी 
अधिकारी नहीं । 


साहित्य और कला के इन संघटनों में एकत्र होकर साहित्यकार एवं 
कलाकार केवल अपने-अपने विषयों का अनुशीलन ही नहीं, बल्कि जन- 
साधारण में जाकर उसकी सांस्कृतिक उन्नति के लिए व्यावहारिक काय्यें 
भी करें। इसके लिए उन्हें आवश्यक आथिक सहयोग मिलना चाहिये तथा 
सावंजनिक कम्मंचारियों द्वारा उत्पन्न व्यवधानों को दूर करना चाहिये। 


यहाँ यह ध्यान रखना हूँ कि कलाकारों को सरकारी सहयोग पर ही 
निर्भर नहीं हो जाना हूँ । जनता करे रचयिताओं को तो अपनी साधना 
का ही सम्बल लेकर चलना होगा । सूर, तुलसी, मीर। ने बिना किसो 
राजकीय सहयोग के ही जन-सन का उन्नयन किया था । 
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अन्त;संस्थान 


राजसत्ताएँ एक-एक कर ट्टती चली गईं, उन्हीं के साथ उनके 
द्वारा संरक्षित कवि और कलाकार भी समाप्त हो गये; किन्तु बेष्णव 
साधकों द्वारा निम्मित जनता असंख्य प्रहारों में भी जीवित चली आ 
रही है, उसी के साथ उसके अन्त:करण के वे अधिष्ठाता भी जीवित हें । 

आज तो अधिकांश साहित्यकार ओर कलाकार राजनीतिक वादों 
की बौद्धिक गुलामी कर रहे हे । जिनकी चेतना स्वयं मानसिक दासतए 
से ग्रस्त है वे भला जनता को स्वतन्‍त्र प्रेरणा कंसे दे सकते हे ! 

साहित्यकार तथा कलाकार यदि राजनीति ओर अशथंशास्त्र से 
तटस्थ होकर स्वाभाविक मानव-जीवन की दृष्टि से सोचें तो राष्ट्र के 
चिन्तन का प्रवाह ही बदल जाय । वे अपनी कृतियों में जो मानसिक 
प्रेरणाएं देंगे, राजनीति ओर अर्थज्ञास्त्र उनका व्यतिक्रम नहीं कर सकता ४ 
कालान्तर में उन्हीं का दृष्टिकोण जनता का, नेताओं का, सरकार का भी 
दृष्टिकोण बन जायगा । उनके विचारों की व्यापकता देख कर दासन-तन्त्र 
स्वयं उनके सन्मुख प्रणत ओर प्रार्थी होगा । 

व्यक्तित्व को विकासशीलता की आशा हम कलाकारों से ही कर 
सकते हूँ, येन-केन-प्रकारेण अपना स्वार्थ सिद्ध करनेवाले अवसरवादियों 
से नहीं । दुनियादारों और कलाकारों में बड़ा अन्तर हैँँ। कलाकार 
स्रष्टा है, विधाता हूँ, स्वयंरुह है; क्षुद्र स्वार्थों के लिए उसे आत्म- 
बिस्मृत नहीं हो जाना है । 

युग के बड़े-से बड़े व्यक्ति को स्नेह-समादर देकर भी कलाकार को 
चेतना किसी व्यक्ति में ही सीमित नहीं हो जानी चाहिये, अन्यथा, 
मानसिक बोनेपन से सृष्टि का मौलिक विकास अवरुद्ध हो जायगा । 

कलाकार चिरमहान ६ । अपने समय के शासकों ओर राजनीतितज्ञों 
के बाद भी उसी का गोरव अक्षुण्ण रहेगा। 'पर्थरदावी' का अप्रतिम 
ऋन्‍्तिकारी सन्यसाची भी कवि से कहता हँ-- 


१०३ 


फ्व-चिट् 


“तुम देश के एक महान कलाकार हो, इस बात को कभी मत भूलना 
कि राजनीति से तुम बड़े हो ।* *** 

' "तुम्हारा परिचय ही तो जाति का सच्चा परिचय है । तुम लोगों 
को छोड़ देने से उसका वजन किस चीज से किया जायगा ! आखिर 
किसी न किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-पराधीनता का समाधान तो 
हो ही जायगा,---इस देश के दुःखदारिद्रथ की कहानी को उस दिन एक 
जनश्रुति से अधिक मल्य नहीं मिलेगा, परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कोन 
आँक सकेगा ! तुम्हीं तो देश की समस्त विच्छिन्न विक्षिप्त धाराओं को 
एकसुत्र की तरह एकत्र गथ जाओगे ।” 

जिस कलाकार पर इतना बड़ा उत्तरदायित्त्व हे उसे सहयोग देना 
राजनीतिक व्यक्तियों को थेलियाँ भेंट करने की अपेक्षा अधिक 


आवश्यक हूँ । 
देश में राजनीतिक संस्थाएँ पर्याप्त हो चुकीं । यदि वेभवश्ञालियों 


में क्षणक ख्याति की नहीं, बल्कि समाज का स्थायी कल्याण कर जने- 
सेवा का आन्तरिक आनन्द उपलब्ध करने की शुभाकांक्षा हो तो उन्हें 
आवी भारत के रचयिता कलाकारों को सहयोग देकर अपने वेभव को 
सार्थक कर लेना चाहिये । आज वे जिस बेभव के अम्बार पर बठ हुए हें 
कल क्रान्ति के भूकम्प से वह धरती के नीचे धसक जायगा । यह निश्चित 
है कि दो दिन आगे-पीछे सारे देश की सम्पत्ति का राष्ट्रीकररण हो 
जायगा । उस दिन आज के ये वेभवद्ञाली धन की दृष्टि से ही नहीं, 
हृदय की दृष्टि से भी वरिद्र न रह जायें। उन्हें सत्कार्यों में योग देकर 
आनेवाले युग में अपने ऐश्वर्य का, सहृदयता का सुस्थिर चिन्ह छोड़ 
जाना चाहिये । अभी तो वे अपार धनराशि के होते हुए भी जीवन के 
सौन्दर्य से अपरिचित हें और अपनी अज्ञानतावश जनसाधारण को भी 
जीवन के आनन्द से वड्चित किये हुए हैं । 


७ छ ७ 80 
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यह युग कवियों और कलाकरों से एषणाओं का बलिदान चाहता 
है| उन्हें सस्ती कीत्ति और आत्मप्रदर्शशन का लोभ छोड़ कर जनपदों 
में जाना चाहिये। साहित्यिकों और कलाकारों का रिक्त काय्यकषेत्र 
जनपदों में है । ज॑से बिना ग्रामोन्नति के नागरिकता निराधार है, बसे 
ही जनपदों के जागरण के बिना ये कवि-सम्मेलन, कला-प्रदर्शनी, 
साहित्यिक गोष्ठियाँ और नाना परिषदें निरथंक हे; ये ग्रामीणों के 
शोषण पर पनपनेवाले कतिपय बुद्धिजीवियों के ही कृत्रिम मनोरज्जक 
स्थल हें । 
कलाकारों को तो प्रकृति के उन्हीं प्राकृत प्रान्तरों में प्रवेश 
करना हे, जहाँ-- 
स्वर्णाज्चला अहा ! खेतों में उतरी सन्ध्या श्याम परी, 
रोमन्थन करती आती हैँ गौय कुचलती घास हरी । 
घर-घर से उठ रहा धुंआ, जलते चूल्हे बारी-वारी, 
चौपालों में बेठ कृषक गाते--कहँ अटके बनवारी ? 
वनत॒लसी की गन्ध लिये हलकी पुरवेया आती हूँ, 
मन्दिर की घण्टा-ध्वनि युग-यग का सन्देश सुनाती हैं। 
टिम-टिम दीपक के प्रकाश में पढ़ते निज पोथी शिशगण, 
परदेशी की प्रिया बेठ गाती यह विरह-गीत उन्मन--- 
भेया, लिख दे एक कलम खत मो बालम के योग, 
चारों कोने खेम कुशल माँकभे ठाँ मोर बियोग ! / 
पहीं है हमारा वह देश जिस पर मुग्ध होकर सव्यसाची कहता 
है--“सहसत्र नद-नदी-प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी सुजला सुफरा 
गस्यइयामरूा खेतों से हरी-भरी मातभमि, जिसमें भठ रोगों का दुःख 
नहीं, झूठे दुर्भिक्ष की भूख नहीं, विदेशी झासन के दुस्सह अपमान की 
ज्वाला नहीं, मनव्यत्त्त की हीनता का लाअछन नहीं 
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पथ-चिह्न 


प्राकृतक जीवन के इसी वातावरण को हमें प्ररणान्वित करना हैँ । 
आज जनपदों के जनगण आत्मबल के अभाव में निर्बेल ओर विवेक के 
अभाव में किकत्तंव्य-विम्‌ढ हें । उन्हीं को उद्दद्ध और प्रब॒द्ध कर देने 
के लिए कवियों और कलाकारों के प्रति कविग्रु का यह सन्देश है--- 
“एई सब मूढ म्लान म्‌क मुखे 
दिते हबे भाषा, 
एई सब श्रान्त शुष्क भग्न बूके 
ध्वनिया तूलिते हबे आशा ।” 
'ग्राम्या' का कवि भी कहता हँ-- 
“इनमें विव्वास अगाध, अटल, 
इनको चाहिये प्रकाश नवलर, 
भर सके नया जो इनमें बल !” 
जनपदों में अब भी जीवन के वे सभी उपादान अपने स्वाभाविक 
रूप में वत्तंमान हे जिन्हें संस्कृति और कला के स्पशंमात्र से सजीव 
किया जा सकता हू । वहाँ आवद्यकता प्रचार की नहीं, सञ्चार की 
है । इसी के लिए जनता को उद्धिज्ज कर देना है, ताकि उसके भीतर 
से उसी का हृदय स्वतःअंकुरित पल्‍लवित-पुष्पित हो उठे । 
कवियों और कलाकारों को जन-मन का वनमाली बन जाना हे । 
काव्य में रसोद्रेक को तरह वे ही जन-मन का मस्‍्मंद्रिक भी कर सकते 
हैं । वे उसे सींचें, संवार, और जब तक जनता बौद्धिक दृष्टि से स्वाव- 
लम्बिनी नहीं हो जाती, राजनीतिक खुरापातों से उसकी रक्षा भी करें । 
कलाकारों का कत्तंव्य वुहरा हैं: जनता के प्रति और सरकार के 
प्रति । जनता में आत्मविश्वास और आत्मनिरीक्षण उत्पन्न कर उसे 
ऐसा अन्तःसुज्ञ बना देना हूँ क्रि वह अपना नेतृत्व आप कर सके, 
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ओर जब तक वह ॒ इस योग्य नहीं हो जाती उसके श्रम का सम॒ृच्ित 
संरक्षण करने के लिए सरकार को उसकी आवाज सुनानी है, आवद्य- 
कता पड़ने पर आग्रह (सत्याग्रह) भी करना हें । 


जनपदों में बिना किसी संस्था के भी काम किया जा सकता हे । 
संस्थाओं के लिए तो धन चाहिये और धन से चलनेवाली स॒स्थाओं 
में यत्र-तत्र-सदंत्र स्वा्थों का गुट बन जाता हूेँ। हमें संस्था नहीं, 
अन्तःसंस्थान चाहिये । 


जबनपदों में काम करने के लिए धन से अधिक मन और लगन 
की जरूरत हँ। वहाँ का उद्यम और विवेक स्वयं धन बन जायगा ॥ 
साहित्यकार ओर कलाकार यदि ग्राम्यग॒हस्थों के कौट्म्बिक बन कर 
उनके जीवन में समा जायें, वहां सस्यारोपण भी करें और संस्कारारोपण 
भी, तो उनका जीवन निरवलम्ब नहीं होने पायेगा । 


संस्था-रहित निःसड़ रमतायोगियों को तरह ही गाँव-गाँव, घर- 
घर घम-धूम कर जन-चेतना जगानी हूं, कृषकों के श्रम में सहयोग 
देना है, उनके सुख-दुख में समभागी होना हें । 


इस तरह गाँव-गाँव में बिखरे हुए सांस्कृतिक कलाकार पर्व्वों, 
त्यौहारों, देहाती पेंठों और मेलों में एकत्र होकर परस्पर परिचय और 
विचार-विनिसय कर सकते हं । इन समागमसों में एकत्र जनता को 
भी अपनी प्रेरणाएं दे सकते है । 


जनपदों में उन्हीं साहित्यिकों और कलाकारों को जाना चाहिये 
जिनका किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बन्ध न हो । राजनीतिक पार्टियों 
के प्रवेश से तो जनपदों की अवशिष्टट प्राकृतिक भूमि भी इईुत्रिम 
हो जायगी । 
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चय-चिंद 
सदा की तरह भविष्य में भो जनता के भीतर धास्मिकों और 
कलाकारों को स्थान मिलेगा, क्योंकि वह संस्कृति और कला में रस 


लेती है । संस्कृति और कला उसके प्रांणों के इतने निकट हैं जितने 
अन्न-जल । 


क्रान्तिकारी सव्यसायी ठीक कहता हँ---“स्वाधीनता ही स्वाधीनता 
का अन्त नहीं है। धर्म, शान्ति, काव्य ओर भी बड़े हें। इनके चरम 
विकास के लिए ही स्वाधीनता चाहिये, नहीं तो उसका मूल्य ही क्या है ! ” 

यदि संस्कृति और कला का ही अभिन्न नाम धम्मं हु तो भविष्य 
में भी धम्मं की स्थापना कवियों और कलाकारों द्वारा ही होगी । 


आज धर्म्म जिस रूप में मन्दिरों, भससजिदों और गिरजाघरों में 
स्थापित हूं उस रूप में वह एक देवी शासक मात्र रह गया हैं, 
जन-मन से निःसत उसी के आत्मानन्द का रसोज्भधावक नहीं । 


धम्मं किसी देवी आतडूः से संस्कृति का अन्तःस्पन्दन नहीं जगा 
सकता, संस्कृति को मम्मेस्पन्दन कला द्वारा ही मिल सकता हें । 

शिल्पी ने एक भग्न मन्दिर के ध्वस्त मस्तक पर मयर को बिठा कर 
इड्ित किया है कि जब धम्मं जड़ता के भार से निष्प्राण हो जाता हें 
तब उसकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए कला का ही अवतरण होता है 
कला का अस्तित्व संस्कारिता ओर मनोहरता के लिए हूँ । वह सत्यम्‌- 
शिवम्‌ को सुन्दरम्‌ में लय कर उस्ले हृदय की तरह ही स्निग्ष, सरस, 
संधुर, प्राऊूजल बना देती हू, प्राणियों के अतःस्वारस्य से समरस 


9०. ॥ 


कर देती है, प्रक्ञा ओर प्राणित्त में सामञ्जस्य स्थापित करती है | 


आज कला-बोध के अभाव में ही जनता धर्म्म की धारणा-शंक्ति 
खो बेठी हे। 
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कोई भी धम्स॑ उपदेशकों, भजमीकों, मिद्दनरियों ओर प्रचारकों 
द्वारा अतःकरण से अड्भीकृत; नहीं हो सकता.। धम्म को जब कवियों 
और कलाकारों का हृदय-योग, भाव-योग, प्राण-योग मिलता हुँ तभी 
वह जन-मन में उसी तरह बस जाता है जेसे सलिल, सोरभ, सौन्दर्य । 
वेष्णव धम्स. आज भी इतना सनोश इसलिए हे कि उसमें सुर, तुलसी, 
झीरा का हृदय-योग है । 

इस यूग में भी कवियों और कलाकारों को ही धम्मं के राक्षणिक 
वत््व (भाव-सत्य) का मर्म्मोद्घाटन कर उसे जन-मन में स्थापित 
करना है । इस तरह धाम्मिकों का स्थान भी उन्हें ही ले लेना है । 


यह युग किसानों और कलाकारों का सम्मिलन चाहता हे ॥ 
उनके सम्मिलन से एक स्वाभाविक सज्जीवनी शक्तित प्रादुर्भत हो 
सकती है । 

राजनीति की सडद्धीर्ण सीमा से मुक्त ओर असीम मानव-हृदय 
की तरह विस्तीर्ण संस्कृति और कला की स्वतन्त्र शक्ति लेकर कवि और 
कलाकार उठ खड़े हों तो जन-जीवन में नव्यतम परिवत्तंन हो जाय । 


स्वर्गीय कलाविद्‌ अरण्डल महोदय ने एक प्रवचन में कलाकारों 
को उद्योधित करते हुए कहा था--- 

“आज वे अग्रणी कलाकार कहाँ हें जो भारत को वत्तंमान निद्रा 
से उठा कर आगे बढ़ावें ? संसार के आकाश को ढेंकनेवाले अन्धकार 
के बादलों के आस-पास अनुपम ध्वनि, रड़ः ओर आक्ृति का प्रकाश 
फंलानेवाले भविष्यवक्ता कलाकार कहाँ हें ? आज कितना भी घोर 
अन्धकार क्यों न हो, किन्तु प्रकाश विश्व का अनिवाय्यं भविष्य हेँ। 
क्या प्रत्येक कलाकार अपने विशिष्ट और अनुपम वरदान का उपयोग 
उज्ज्वल भविष्य के निर्म्माण में करेगा ? 
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में तो उस समप की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जब भारत का प्रत्येक 
सच्चा कलाकार (चाहे वह चित्रकार हो, मूत्तिकार हो, सद्भीतकार 
हो, नृत्यकार हो या कवि हो) देश के कोटि-कोटि नर-तारियों को 
जागृति ओर स्वाधीनता का सन्देश देगा। जागृति के इस शड्डूनाद की 
ध्वनि का जन्म भारतीय स्वाधीनता के नेताओं की अपेक्षा कलाकारों 
द्वारा होना अधिक आवहयक हे । केवल कलाकार को पुकार पर ही 
जनता आगे बढ़ेगी। जब जनता की भावनाओं को कलात्मक सौन्दर्य 
से उत्प्रेरित किया जायगा तभी भारत माता अपने सुनिश्चित मार्ग 
से चलने लंगेगी। 

कलाकार की आवाज अवद्य सुनी जायगी क्योंकि वह जनता के 
मस्तिष्क का नहीं, हृदय का प्रतिनिधित्व करता है । उसके द्वारा जनता 
का हृदय ही बोलता है और जब हृदय बोलता है तो उसका प्रतिरोध 
नहीं किया जा सकता । 

भारत के कलाकार भारत की जनता को पुकारें तो उसकी सम- 
स्पाएँ शीघ्र ही हल हो जायें । कलाकारों की आकांक्षाओं और सोन्दय्यं 
के आव्शों में सारे भेद-भाव और विश्रृंखलताएँ विलीन हो जाती हूं । 
कला के राज्य में न हिन्दू-मुसलिम का भेद है, न क्रिव्चियन, पारसी, 
बौद्ध का, वे विभिन्न वाणियों में बोल सकते हे किन्तु प्रत्येक वाणी 
समान और प्रभावशाली स्वर के वेभव में मिल कर एकरूप हो जाती है । 
जब में एकभारत की एकता के विषय में सोचता हूं तो मुझे लगता 


है कि यह एकता सर्वप्रथम कलाकारों के जगत में प्रारम्भ होनी 
चाहिये । तभी वह उन अन्यान्य क्षेत्रों में फलेगी जो भारतीय 
राष्ट्र के अदड्) हें। 

जो बात भारत के विषय में वही सारे विद्व के कलाकारों के 
लिए भी सत्य हे। विश्व का नवजागरण कलाकारों पर ही निर्भर 
क रता है, दूसरे किसी आधार पर बहू . टिक नहीं सकता ।” 
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लोक-मानस के इसी भावी निर्म्माण की दिशा में आज का युग 

कलाकारों का आह्वान कर रहा हें---/उठो आज भारत के पटधर ! 
रड्भ-रड्ध से निःसत', लोकपृुजत से विश्वमञज्व का भरो सकरू 
रड्गस्थर --- 

“आज तुम्हारी स्वप्न-निशा की 

जागृति का है प्रथम प्रहर 

मद्धलमय  श्र॒द्धार करो 

जन-मन-प्राणों का अजर-अमर ।” 


काशी, 
६-१०-४६ 
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